我和上帝

1-1 冬日断想

　　隆冬，美国女子花式滑冰选手Nancy Kerrigan在全美冬季奥运会选拔赛前被人用金属棒击伤腿部。其竞争对手Tonya Harding的丈夫因直接参与谋害被警方拘捕。此事引起多方关注，甚至惊动总统柯林顿。
　　一个叫Paggy Smith的向我们几个外国人叙述时，在纸上重重地写了一个词「Guilty」（有罪）。
　　因妒，生恨，人之常情。
　　人类历史上第一桩血桉，亚当的儿子该隐妒恨兄弟亚伯的祭物蒙神喜悦，就杀了他。这个故事太古老，也太简单。今天人们上演的可要比自己的老祖宗诡诈得多，疯狂得多。
　
　　我想起了卢刚，一个中国人，二年多前也曾因妒生恨在美扮演了西部片中的冷血杀手。
　　记得从大陆刚到美国，有人让我看叙述这桩血桉的报告文学《万圣节的悲哀》。「我若是卢刚，或许也会这麽干。」我丝毫没有对自己的结论震惊。此文有两则附录可作注脚，一则说，美国某一科研机构特别排挤中国人，卢刚杀了人，排挤就停了。另一则说，北京街头民意调查，许多青年人说杀得好，只是不要杀自己的国人。我参加了一个小型的作品讨论会，会议召集人开场白就是「卢刚这小子杀得好！」
　　这个世界人都快要疯了，活得都这麽恨、这麽毒。不管穷的、还是富的；不管男的，还是女的；不管黄皮肤的，还是蓝眼珠的。

　　有人说，人生是一场交换，知识、精力、感情及至爱，每一种付出都要得着等值或是超值的补偿。
　　有人说，人生是一个等待。存在主义萨特有齣名剧《等待戈多》曾在大陆上演。整个剧情就是等待一位名叫戈多的朋友。戏演完了，舞台上仍没有出现戈多。噢！也许这个世界上根本就没有戈多。许多的年轻人站着长时间地鼓掌，心心相通。人生本来就没有什麽意义，人生只是一个等待。
　　我曾想，卢刚为何恨，因为他付出的多，补偿到的少；而别人却付出的少，补偿到的多。卢刚为何想死，因为他认为他的朋友戈多不会再来了。然而我们为何仍苟且偷生？因为我们比卢刚多一点等待的耐心。我们和卢刚实在没有什麽两样，也一样在交换，也一样在等待。下一次补偿会等值吗？下一次戈多会来吗？不知道，也许正因为不知道所以要等待。
　　这人生到底是怎麽回事？吃不饱的有愁，吃饱了却更愁。人人都觉得活得很烦，活得很累。人生的意义到底在哪里？人生的路到底该怎麽走？人如此的智慧，为何偏偏不能为自己设计、安排一个如意的人生？
  　在大陆，美国对我来说是一个梦。梦醒了，醒得这麽快，眼前是一片空白。

　　我听到了福音，听到了耶稣这个十分熟悉且又那麽陌生的名字。
　　这个世界真有过耶稣？祂真能改变人生？
　　祂是神？这世界真的有神？我走进了查经班，走进了教堂，走进了基督徒的家。我要好好了解人和神到底是什麽关係？我更要仔细看看信仰耶稣的人能否活出新的生命？
　　我似乎从来没有用如此严肃的态度对待过人生。我真的不敢煳涂，若没有神，煳涂人生也许是一件快事，但倘若真的有神，人生煳涂可就惨了。
　
　　人是被造的，人的生命本身就是一个神蹟。人觉得不可思议，人只相信自己的眼睛，于是人认定自己从猴而来的假设是对的，人具有动物的本性亦是理所当然。
　　人为上帝所造。人无法理解，于是人的生命意识只是一个无意义的偶然，既是一个偶然，存在便是一切。
　　上帝赐与人智慧，人却用智慧去试探上帝。吃了果子「不一定死」（创三4），人从来都抱着同样的犯罪的侥倖在生活。
　　上帝赐与人选择的自由，人却自由地选择了对上帝的背弃。吃了果子「如神能知道善恶」（创三5），人一直都在扮演不甘受造的叛逆角色。
　　上帝按自己的形像造人，给人尊贵和荣耀，「叫万物都服在他的脚下」（来二8）。人却异化了，把自己当作上帝，于是这个人以己为中心的世界就少了道德自律，规矩方圆。
　　人笑井蛙之浅薄，岂知仰视浩瀚的宇宙，人比浅薄的井蛙更可笑。人连自己都把握不住，却指点江山，喝令三山五岭，傲视苍穹，数说小小寰球。（此一为毛泽东诗词语，二为「大跃进」民歌语）
　　人崇拜科学，但人却忘了，人的科学所面对的是可数的有限的已知和无穷的无限的未知。人对科学的崇拜，只能是一个可悲的自恋。

　　亚当夏娃偷嚐了禁果，有了羞耻之心。神怜悯人，「用皮子作衣服给他们穿。」（创三21）何为羞耻，人的心明明可知，所以人只能带着面具在生活中扮演各种角色，好同学、好朋友、好夫妻、好兄弟、好姊妹，真戏假做，假戏真做。人人都怕上帝，在上帝面前个个衣衫褴褛，捉襟见肘，无羞可遮，无耻可掩。常言「人非圣贤，孰能无过」，错了，「孰能无过，敢言圣贤」。
　　人生为何诸多苦痛，就是因为人是属肉体的，人总是「放纵肉体的私慾，随着肉体和心中所喜好的去行」（弗二3）。肉体的私慾把人卖给了罪，人就受罪的辖制。在这个物慾横流的世界上，你尊何为大，你就成何之奴僕。你以财为重，你会财迷心窍；你以权为大，你会权慾熏心；你以色为念，你会色胆包天。
　　专横、暴虐的罪一旦在人里面作了王，人就沉溺于罪慾，心智就昏暗了。道德成了玩偶，任你亵渎，律法成了空文，更激动你去犯罪。人甘以生命换食禁果，罪性使然也。

　　人受罪的奴役，但罪给人的工价乃是死。
　　死见得太多了，人都要死就成了天经地义。然上帝造人乃是要人生，不是要人死。是人背离了上帝屈从了罪，死──上帝对罪的咒诅和审判才临到了人。
　　卢刚固然应该死，杀人者偿命。Tony Harding应否去奥运会曾众说纷纭。总统柯林顿认为未被证明有罪之前，任何人都是无辜的。这都是人的法律原则，然上帝的审判是不同的。人是看外在的行为，上帝是看内在的动机。在上帝的眼里，恨弟兄的就是杀弟兄的，起淫念的就是犯姦淫的。站在上帝面前谁能夸口比卢刚好多少。从博士到杀人犯，卢刚也只是闪了一念之差，走了一步之遥。要是人可以不死，谁能说自己不会比卢刚想得更诡诈，干得更疯狂。
　　人都要死，死就变成了一个儆醒，让人垂下头意识到自己的有限和脆弱；人都怕死，死就化作了一个盼望，催人仰起头求索如何再得新生命。
　
　　「你在哪里」（创三9），伊甸园里神在呼唤偷嚐了禁果背弃神、躲避神的人。
　　人是神爱心的创造，精心的杰作，神不愿看到人任罪宰割永远沉沦。「你在哪里」，千百年来神一直在呼唤失丧的人。
　　神怜悯人活在罪中的软弱，顾念人受制于时空的局限。于是神遣他的爱子耶稣来到人间，来找寻迷失路途的羊群，离家出走的浪子。
　　耶稣爱人，但人不爱耶稣，耶稣被人所杀，耶稣为人而死。这是人类历史上最大的悲剧。
　　一个「义」字怎麽写，无罪的羔「羊」，为有罪的「我」去死。神付了重价，以其独生子买赎了我们。
　　你要永生，还是永死。神给了人第二次选择生死的机会。第一次是我们祖宗的错误，把罪和死亡引入了世界，将其子子孙孙置于罪的桎梏和死亡的阴影之中。然这第二次的生死选择，则让我们自己决定。
　　只要信，就可得永远的生命。真的就是这麽简单？不用积蓄什麽功德，不用畏惧什麽律法。功德无法赎抵人的罪愆，律法无法逼着人去行善，乃是耶稣代人受罚，祂的血洗去了人的不义，免去了神对人的忿怒，使人能重新与神和好，成为神国的儿女。
　　信仰耶稣基督，不是信仰基督教；信耶稣基督的人是基督徒，亦不是基督教徒。把耶稣基督归入宗教范畴的是神学家的事。耶稣基督不是讲论时势纵横的先哲，也不是劝人为善的圣贤，祂是人的救主和好朋友，祂以普世的大爱和超越死亡的大能告诉人：「我就是道路、真理、生命。」（约十四6）
　
　　我已人到中年，在我觉得自己是一个男人的时候起，我似乎就没有掉过泪。那天牧师带着我祷告，我竟然失声痛哭无法抑制，几十年的泪水都归併到了一起。
　　我一直很骄傲，在我个人的辞典里只有「尊敬」而没有「敬畏」。我一直自以为是，一切行为只是为了证实自己的存在。若有人问我你相信上帝吗？我会告诉他，我不信，我只信自己。上帝在哪里我不知道，我只知道自己有一个脑袋，两隻手。我戴过红（卫兵）臂章，叫过「万万岁」，我上过街，喊过「要民主」。我曾自认为是理想主义者，但什麽是我的理想，最后我连想都不愿去想了。我越活越烦，冷漠的心态要让脸上多带点笑容都会感到不自在，好像这个世界欠了我什麽，好像别人会惹着我什麽。我越活越假，自信的外表包裹着内里的伤痛，忙碌的生活矫饰着魂灵的虚空。我越活越累，我会为比别人多赢一分沾沾自喜，同样也会为比别人少却一分而暗暗神伤。有时连自己都会觉得生活似乎没有一点超越意义，人活着真像动物，只为寻求更好一点的生存条件。
　　是上帝的怜悯让我这个如此不配的罪人来作祂的儿女。受浸的那天我流泪作见证，我真是归根的落叶，回头的浪子，是上帝十字架上的大爱才让我觉得这人生还有意义，这世界还有希望。
　　我无法抑制心中那获得新生命的喜悦，我几乎告诉了每一个曾祝愿我到美国来寻梦的亲朋好友。我告诉他们，到美国一年有馀，最大的得着是信靠了耶稣基督。当我学着过一种交託的生活，我便感受到一种从未有过的安宁和清新。人生短暂，实为客旅，能有属天的平安喜乐常相随，这可比什麽都实在都珍贵。
　　真的，如今我有两个生日，一个是母亲给的，一个是上帝给的。

*附注：写于1994年2月，刊于《海外校园》第6期。
作者小刚将一九九二年以后从上海到美国后的心灵轨迹和感受，分成三个主题来描述：我和上帝、我和家人、我和朋友。这些眼裡有泪、笔端有情的文章，代表他面对这三种人生中最重要的“关係”时，如何从爱恨、傲卑、亲疏、好恶．．．．．．这许多交织的情感中，建立亲密契合的关係。这是一个有血有肉的中国人今日在海外的天路历程。