|
水自闲
- 管理员
- 505
- 565
-
2008-12-14
|
水自闲
2011-05-22 21:12
|只看楼主
1#
t
T
1971年2月3日上午，牧师离开教堂到坟场去，心想也许最多只有五六个人会出席华思的葬礼。气温在冰点以下，天色阴沉，还刮着风，眼看就要下雪了。他心想，葬礼不妨简简单单，敷衍过去就是了。两天前，停尸房的一位执事打电话给他，说：“华思没有亲人，尸体也没有人认领，希望牧师去主持葬礼。”牧师从不拒绝这样的请求，即使明知在致词时会几乎无话可说，他也不会拒绝。而现在他真的不知道待会儿该说什么好。华思不属于他的教会，也不属于任何教会，牧师只知道这老人家是一个卖家用杂货的小贩。牧师太太跟他买过擦碗布，牧师自己也依稀记得见过他：是个身材瘦小、满头白发梳得很整齐，从不强人所难、彬彬有礼的一个人。牧师心想，谁会参加这样一个人的葬礼呢？形单影只的华思从不觉得谁会把他放在心上，他已经73岁了，身高只有1.50米左右，他没有亲人，没有朋友，孤零零的一个人住在一栋整洁的木屋里。这放在是他母亲留给他的，他母亲已经在1957年去世了。27年来，华思一直挨家挨户销售杂货，最后11年更是每星期至少有六天在街上奔走。他手里提着两个大购物袋，里面装满了面巾、碗碟抹布、端锅布垫、擦锅砂纸、鞋带、印花大手帕等。每样东西都只卖美金两毛五，只有花俏的端锅布垫卖五毛，这布垫是他邻家一个十几岁的女孩手织的，他替她卖，但是不拿佣金。“我从批发商那里买不到这么漂亮的布垫呢！”他对女孩说，“有了这些布垫卖，我对顾客的服务就更周到了。”他每天早上八点半左右出门，踏上仔细考虑过的路线，八九个钟头之后才回家。然而，他从不把自己当个小贩。“我是推销员。”他对主顾说，“做买卖要懂得运用心理学，我只卖顶呱呱的货色，我的路线是研究过的，每年到每户人家三趟，不多不少，这样才不会惹人讨厌。无论你买不买东西，我一定说谢谢。我要让大家知道我是懂规矩的。”华思很喜欢谈他母亲，而他过去也一向孝顺母亲。天气暖和的那几个月里，他每个星期天都要到公墓去，在他母亲坟前献上一束鲜花。那墓碑是双人用的，留下的空位是为他自己将来预备的。1968年3月，他给自己挑选了一具灰色的棺木，又预付了丧葬费用。华思一直有一件憾事，他的主顾大都听他说过好几次。他总是说：“我年轻时应该结婚。没有家，生活真的很寂寞，连亲人都没有。”不过，他只是说说罢了，并不是要人家可怜他。听他说话的那位家庭主妇虽然急于回屋里做家务，听了他这一番辛酸的话，很受感动，就安慰他说：“什么话，华思啊，你的朋友多着呢！”“是啊，我做买卖的确认识了很多人。”他一面回答，然后提起购物袋半走半跑的匆匆往另一户人家去了。无论是在热的他满头是汗的夏天，或者是在冻的他流眼泪鼻涕的冬天，这个瘦小曲背的老人家从来不改变他的步速。他以礼待人，然而偶尔还是有人觉得他讨厌。有些家庭主妇因为忙不过来，即使看见他跑上门来，还是决定不应门。可是，这些家庭主妇事后往往会感到内疚，在他下次来时，便格外再多买些东西。事实上，大家都喜欢他的，因为他自尊自重，不求人，自食其力，从不向人要什么，至多在大热天向人要杯冷水。他也从来不向邻居推销，如果邻居要向他买东西，他就说：“我是你的邻居，不要把我当成你家门口的推销员。”他常常替人家扫树叶，铲雪，而且在做这一类吃力的工作时，也是尽心尽力的。他常说：“我手脚也许慢一点，但从不马虎。”华思每天傍晚回来，都会在他家附近的加油站歇息，在那儿坐一阵子，聊聊天，吃一杯香草冰激凌，同时把他口中的零钱换成钞票。“我不抽烟，不喝酒，”他说，“就喜欢吃香草冰激凌。”回到家，他自己做晚饭，然后他一面听着收音机播放的古典音乐，一面仔细的打扫房子，洗衣服，擦亮皮鞋。他每星期上午都到一家超级市场去买他平时最爱吃的面包。通常面包还没摆上货架，他已经来到了。他买了一星期的生活必需品回家，便又上街叫卖去了。1月30日，星期六，华思将几条车道的积雪铲清之后，跟平时一样到超级市场去，但是在等面包送到的时候，他悄然无声的倒了下来，去世了。两天之后，华思的名字在报纸上出现了。他的顾客打电话彼此询问：“是我们的华思吗？我一定去。”有一位检察官的太太打电话问停尸房的职员：“你们对无亲无故的人怎样安排葬礼呢？”“我们会找牧师来祈祷。”那职员回答，“派两三个人送灵柩到墓场，并且参加葬礼，尽力而为就是了。”“华思下葬时，如果没有熟人在场，那就太凄凉了。”这位太太心想，“我一定要去！”许多认识华思的人也都打定了主意。葬礼前一天，《明星报》一位记者写了一段关于华思的讣告。这位记者访问过华思，写过他的小贩生活。他在讣告中提到，华思告诉过他，就怕他将来死了，没有人送丧。华思的顾客大多数这才知道他去世了。那天晚上，左邻右舍都在谈论华思，怀念华思，想起他生前多么寂寞。突然之间，每个人都想起自己也经历过寂寞，大家想起华思曾担心死后没有人送终，人人都心里为他难过，许多人都决定无论如何都要参加葬礼。一位不久前发过心脏病的汽车商，记得有一次他的车子陷在雪里不能动了，而医生吩咐过他不准他铲雪，忽然间华思来了，把雪铲清。汽车商对太太说：“我要参加华思的葬礼。”而他太太也点点头说：“我也要去。”对这些人来说，参加华思的葬礼只是尽个人的义务，所以，都没有向别人提起。男人照常离家上班，没有想到在坟场碰到太太。许多中学生、大学生翘课，结果要向他们的父母点头打招呼。男女老少、穷人、富人九点钟就开始陆陆续续来到坟场，离约定举行葬礼的时间足足早了两个小时。掉皮大衣、喇叭裤、穿制服的军人和穿深色衣服的商人都一起走向华思的墓地。老年人有些还拄着拐杖，老年人，有些还拄着拐杖，拖着疲乏的双腿坚决地一步一步前进。卡车司机、计程车司机和送货工人把车停在公墓外面，步行将近一千五百米公里多到达墓地。年轻的母亲抱着小宝宝也来了。街上车辆拥挤，牧师的车来到离公墓还有两个街口处就给挡住，无法前进。他只好绕路到另外一个入口进去。公墓里面，职员在拥塞狭窄的道路上指挥车辆。牧师糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬。他停好车，步行到墓穴旁边，这才恍然大悟：这些人一定都是来给华思送葬的。 坟场方面没料到会有这么多人来。“我们全体职员都出动了，设法维持秩序，但是没有用。”公墓经理后来说，“汽车一定不少于600辆。谁也不知道停在更远处的还有多少。更不知道有多少人因为无法驶进坟场，只好离去。””有一个基金会的总干事布朗也认识华思，怕没人参加华思的葬礼，便决定自己来一趟。他和别人一样，看到墓地里竟人山人海时，不禁大感意外。他忽然想起坟场里历史悠久的永别亭，上面有座五层高的钟楼，楼顶挂着一口古钟，不久前刚重新系好绳索。这口钟可能四十多年没有敲过了。他走上钟楼，抓住绳索，使劲一拉，敲出清晰的钟声。三公里外都能听到。他足足敲了半个小时，直到双手都起了水泡。 雪片纷飞，牧师缓缓扫视了周围上千的群众，发现这些人热情洋溢，他们来参加华思的葬礼，完全是因为他们想送这位要好的朋友最后一程。华思做梦也没想到他有这么多朋友。祈祷结束，人们还是流连不去。志同道合的感觉使陌生人变成了朋友。有些人很兴奋，有些人很满足，每个人都因为来到这里而觉得欣慰，没有人急于离开。“那天华思使大家有了同感，”有位商人后来说，“他使我重新对人类肃然起敬。””华思一生自食其力。他只希望自己下葬时有几个人来送丧。其实，他施舍的恩惠远远超过他所要求的。 亲爱的朋友，华思的生命和生活是否也能够带给你一些有意义的醒思呢？领略孤独 美学大师蒋勋在一篇给大学新鲜人的信里头说：“想拓展人文视野，最好的办法便是上山下海，打开你的眼睛。”很多人认为大学最重要的一课是“恋爱”，但他觉得最重要的一课应该是“孤独”。爱所有人之前必须始于爱自己。只有在孤独里，你才会开始“爱自己”。那个“爱”完整了，你才能爱父母、兄弟、姊妹、朋友，最后才扩大到爱情。蒋勋在东海大学担任美术系主任时，给每一位大一新鲜人的寒假作业是：一个人不能与他人同行，找任何一个地方住三天，然后写一封信给他。蒋勋说：“做这个训练是因为现代的孩子太受家庭的保护，孤独感不够，同时没有机会脱离社会和家庭，缺乏独自面对自己的能力。一个面对大海或者高山，找个民宿住下来，便会有一个沉思的机会。要学生写信，其实是培养他们以笔记与自己对话的能力，养成一个和自己对话的习惯，一个人跟自己独处，便会拉出无限的内在空间。如果没有办法孤独的面对自己，也就没有独自承担事情的能力。” 亲爱的朋友，对于蒋勋的信念，你能认同吗？《诗篇》第十五篇：耶和华啊！谁能寄居您的帐幕？谁能住在您的圣山？就是行为正直，做事公义，心里说实话的人；他不以舌头馋谤人，不恶待朋友，也不随伙毁谤邻里；他眼中藐视匪类，却尊重敬畏耶和华的人；他发了誓，虽然自己吃亏，也不更改；他不放债取利，不受贿赂以害无辜。行这些事的人，必不动摇。
|
