文 / 柯志淑
接过2007年的「最受欢迎DJ」金唛奖，我正充满自信、准备迎向更无可限量的未来；万万想不到，成功抗癌十五年之后，我的急性淋巴性血癌竟在此刻突然复发……
「最受欢迎 DJ，得奖的是──」
2007 年，新加坡广播大奖「金唛奖」颁奖典礼进入最后高潮。电视切割画面上出现每一位入围者的脸部表情特写，虽然已是身经百战，这三秒钟的屏息，还是让我的心跳忍不住像跑百米冲刺般加速。
「──东方比利！」
在 满场来宾的如雷掌声中，我一面意气风发地走向领奖台，一面忍不住想，谁能料到一个仅仅台湾复兴商工美工科毕业，原本个性浪荡不羁，率先以反串秀异军突起、 红遍港台与东南亚秀场，后来一度跑过牛肉场，甚至当过牛郎、吸过毒的叛逆小子，竟会在 1992 年发现罹患血癌的极度慌乱绝望中，接受了基督信仰，并于 1994 年抗癌成功！
更意外的是，经过三、四年的休养生息，没想到当我重回 新加坡广播界，竟然就此大放异采，自 2000 至 2007 年一连获颁「最受欢迎 DJ」、「最佳节目制作」、「最受欢迎主持人」、「最多才多艺 DJ」金唛奖，甚至包括电视红星大奖「十大艺人」、「最受欢迎男艺人」等十八座奖项！人生至此，真可说是志得意满，风光无限，瞻望前景，充满无限希望。
然而就在我充满自信，准备再次启碇扬帆，航向更宽阔的未来之际，万万想不到，更严峻的考验竟在此刻铺天盖地向我袭卷而来──2007 年十月，成功抗癌十五年之后，我的急性淋巴性血癌突然复发！当我获知这个消息的剎那，生命中一幕幕的往事，清晰地在我脑海心际一一复现重演……
叛逆的成长岁月，靡烂生活背后的空虚
出生于将军之家，外人以为光采，其实是我生命灾难的开始。因为父母、兄长对我的管教方式不是打就是骂，所以我从小就盘算：「有一天，我一定要离开这个家，走得越远越好！」
1983 年，我在台北环亚大饭店凯丽宫以男扮女装登台表演，这一亮相，果然造成轰动，档期立刻排满台湾、香港、东南亚，甚至远征法国。
大胆的反串秀让我赚进了大把钞票，无知的我，更想趁机报复、羞辱家人一顿。有一次接了一档秀，正好位于当牧师的二哥牧养的教会对面，这么好的机会，怎么可以放过？趁着星期天早上做礼拜的时间，我带着一票舞群，叼着烟，浓妆艳抹、花枝招展地踏进教会，二哥正在台上讲道，一看到我们，差点没晕倒，会众也开始骚动不安。
「Hello，弟兄姊妹们，你们看我腿上的疤痕，就是这个人打的。」
「你是说，我们牧师会打人？」
「对！所以你们最好赶快走，免得接下来被打的就是你！」
混乱中瞥了一眼脸上一阵青一阵白的二哥，我就洋洋得意大摇大摆地走了。至于他要怎么收场？那可不关我的事。
然而在日渐走红的日子里，我也一步一步落入金钱、贪欲、挥霍、玩乐的深坑，无法自拔。虽然钱赚得多，却永远不够用。期间甚至还一度被东南亚某富豪的姨太太包养，后来又跟一位同性恋银行大亨在一起，玩遍世界各地。如此丧尽尊严、追逐财利、每天吃喝玩乐，但心灵深处却觉得越来越空虚，最后甚至染上吸毒恶习，不克自拔。
「我的苦，有谁知道呢？」我忍不住对天吶喊！
初尝走红滋味，血癌叩门来访
1989 年转战新加坡，原以为舞台表演是我最自豪的才华与魅力，不料一路走来总是不成气候。反倒是 1992 年为谋求正职工作，明知自己学历不高、英文不好，但凭着强调自己的舞台经验与人生阅历丰富，竟真让我考进没有大学文凭根本进不去的新加坡广播电台，更没想到就此走出一片海阔天空新天地。
我第一个接手的节目就是每晚十一点到凌晨两点的《城市午夜场》。这原本是一个最冷门的时段、最不被看好的节目，但在我开放听众叩应，加入现场辩论单元，输的人立刻在嘘声中退场，换另一位挑战者上线的互动设计中，节目获得热烈回响，越来越多人非要听完我的节目才肯睡觉。
一个操兵的训练，竟被新人做红，亮眼的成绩，长红的收听率，我开始尝到走红的滋味。一出电台，排班出租车司机便争相招呼：「利哥，坐我的车，免费。」后来跨足电视界，节目收视率更屡创新高，「师奶杀手」、「主持天王」等封号不胫而走，中日港台明星如：刘德华、张国荣、凤飞飞、周华健、松田圣子……，无不以我的节目为新加坡发声首站。
但也因为工作压力太大，我每天晚上都去 Disco 舞厅跳舞喝酒、松懈情绪，非要 high 到茫才肯回电台宿舍倒头睡觉。其实那时我已经经常发烧、全身酸痛、刷牙时流血不止，只是自己没有警觉，直到因为高烧不退、一连请了三天病假，这才赴医就诊。
「比利，你得了血癌！」医师的宣判犹如青天霹雳，我呆住了！
1992 年年底，突来的急性淋巴性血癌第四期，让我彷佛一下从云端跌至谷底。痛苦的化疗过程，虚弱到了极点的身体，从八十五公斤暴瘦至六十四公斤，即使我拚命隐瞒，纸终究包不住火，1993 年，新加坡媒体纷纷以头条新闻大幅报导「东方比利只剩下五个月生命」！
印度尼西亚巨佛山、马来西亚大伯公庙、泰国四面佛，能求能拜的我全去了，甚至还到新加坡观音堂住了半年，可是没有任何一个神明可以给我平安，救我起死回生，「与其生不如死，不如死了算了，一了百了！」
泪流满面地写好遗书，准备好四十八颗安眠药，翻开通讯簿，竟然找不到一个可以托付最后真心话的人，我更加悲从中来。忽然，脑海里闪过二哥好友詹牧师的身影。电话一接通，我一股脑地向他倾泄心中所有的苦毒怨恨，依稀听到：「我可不可以见你一面？」哪知还来不及回答，我就因情绪过于激动而失去意识，昏厥倒地。
遇见耶稣，生命改变，血癌得医治
其实小时候我曾经去过教会，但却只顾着玩、睡觉、吃水饺，根本不认识上帝的真理，后来更成为一个完全叛逆、犯罪堕落、敌对上帝的人。但是经过病后一阵病急乱投医的荒谬忙乱，有一天我无意间看到圣经〈约翰福音〉第八章记载行淫的妇人被抓、众人大张挞伐，却在耶稣的赦罪恩典中重获新生的故事，读着读着，我突然惊觉，其实我比那个淫妇更脏啊！但那个淫妇只呼喊了一声：「主啊！」就得到完全的赦免──这样的恩典，我也要！
那个星期天，我满心忐忑地走进教会，一进会堂，顾不得坐得满满的会众，我直直走向十字架前，噗通一声跪下，便忍不住痛哭失声，好像一个久久浪荡离家的孩子重新回到父亲的怀中一样，我哭着恳求耶稣赦免我一切的罪！不知道哭了多久，耳边彷佛听到耶稣慈声对我说：「孩子，我也不定你的罪。起来，走吧！从现在起，不要再犯罪了！」忽然，那块压在我生命里的巨石，瞬间应声瓦解！
奇 妙的事接着发生，以前的我，自私自利、任性冲动、脾气暴躁、为求成功不择手段；信了耶稣以后，虽然化疗使我的身体极不舒服，但我开始学着去关怀别人，到医 院探访病人，也愿意开口认错道歉，尤其是向我亲爱的家人──隔阂了三十年，我们终于在上帝的爱里真正成为「一家人」，这真是我做梦也想不到的事啊！
1994 年年底，我应邀在一个大型布道会的最后一天担任见证嘉宾。能够被邀请实在是极大的荣幸，但那时我却害怕得不得了，因为我只是一个病人，要我见证什么呢？「五弟，你的检查报告出来了！上帝听了大家的祷告，你的癌细胞完全消失不见了！上帝医治了你！」
去布道会之前，二哥从台湾打来的这通电话留言──距我返台完成自体骨髓移植手术才半年多──不但成为我最新鲜的感恩见证，也让我再度登上新加坡媒体大头条！
再达人生巅峰，血癌二次来访
靠着基督信仰成功走过抗癌路，我知道，我不能再像过去一样蹧蹋自己的生命与健康了。感谢上帝，在 1996 至 1999 年出国进修期间，我在澳洲、美国、英国认识许多基督徒，他们在读经祷告、生命见证、健康饮食各方面，都给我极大的帮助，让我从一个婴儿似的基督徒慢慢长大成人，并乐于分享与付出。
2000 年回到新加坡之后，因缘际会之下，我又应邀重回广播界。透过节目，我和听友分享各种简单可行的健康信息，由于都是我身体力行、成效卓著的经验谈，果然又造成空前轰动。好比我在节目中分享柠檬水对身体的帮助，那阵子柠檬竟卖到断货；又好比才介绍「醋西红柿」的做法，市场上的西红柿也马上被抢购一空。所以后来朋友都笑说：「不管什么产品，只要经过东方比利介绍，一定起死回生！」
除 此之外，因为亲身经历过癌症的痛苦、孤独和惧怕，2003 年我便创办了「新加坡癌症互助协会」，让病友可以在这里找到彼此扶持的力量，获取各种新知；并陆续出版八本健康养生书，畅销几十万册；更投入公益，免费在 公园带群众做拉伸操及有氧舞蹈、带银发族妈妈跳舞、定期去医院探望病人、代言健康大使。
行程满档虽然让我感到疲累，心里却充满无比的快乐，知道上帝使我成为别人的祝福，更令我十分满足。尤其是 2007 年领到第十八座「金唛奖」，更为我的人生、事业迈向巅峰，做了最佳保证。谁知，因为不明原因发烧，待我到医院检查，才发现白血球指数竟然高达两万多（正常人是四千到一万），甚至一度飙升到十三、十四万！医生告诉我，成功抗癌十五年之后，我的血癌再度复发！
勇敢面对挑战，做好准备，全方位备战
虽然知道自己所做的都是有意义的事，但我也知道，这次血癌再次来敲门，完全是因为自己没有节制，是我伤害了自己的身体。所以，我决定努力把自己的健康再调养回来！
有了第一次抗癌的经验，特别是信仰的历练，这次癌症复发我就没那么慌乱了。除了补充各种必要的营养以提升免疫力，准备与病魔对抗外，我也事先立好遗嘱，甚至于 2009 年预录好自己的告别式──当个称职的主持人向来是我的拿手本事，自己的告别式当然是由自己亲自主持最恰当啦！告别式内容则包括自己前半段的荒唐人生，以及因基督信仰而改变的见证，盼望可以藉此鼓励大家倚靠基督信仰，积极面对人生！
对一个拥有永生生命、天国盼望的基督徒而言，疾病死亡的威胁是吓不倒、打不垮的。因着我的「告别式创举」，也恰好新加坡政府当时正在呼吁「预立遗嘱」的重要，看到我面对死亡的态度如此正面积极而勇敢，政府单位便企划了六集《死亡的对话》，由我担任主持人，访问五位被医师宣判即将面临死亡的病患，第六集再由导演来访问我。这部电视不仅在新加坡造成极大轰动，也陆续被翻译成印度文、马来文与英文，均获得极大的回响。令我感慨的是，节目还没录完，已有两位录完影的受访者离开人世，让我不禁更加感到传福音的迫切！
除了做好心理建设，当一名「好病人」绝对是迈向康复之路的第一要件。所 以，在美国治疗的那段期间，为了避免白血球指数过低、无法按规律进行化疗，医师建议我多补充高脂营养食物，例如：吉士、冰淇淋、牛奶、甜点、汉堡、牛肉， 连面包也得再涂上牛油，以致我在很短的时间里，体重便从七十四公斤爆增到九十八公斤，连双眼皮都肿成单眼皮，还挺个超大脾酒肚，站在镜子前面，我根本不认 得自己。虽然难看，身体的感觉也不舒服，但为了接受治疗，我还是努力地吃。
感谢上帝，我的血癌虽然不幸复发，却也万分幸运地从四十八万笔骨髓捐赠数据中，找到百分之百配对成功的捐赠者，并于 2010 年初顺利完成异体骨髓移植。
疗程结束后，第一件事当然就是积极运动、配合饮食。感谢主，上帝赐给我超乎常人的毅力坚持，半年内我就将体重从九十八公斤减到七十六公斤！
成立比利之家，全力推动健康新生活
为了转移对疼痛的注意力，在第二次抗癌过程中，我特别透过绘画、弹古筝、吹陶笛、烘焙、编舞、唱诗歌和祷告，舒缓自己身心灵的压力，抗癌之路比前次好走多了。
正 因为深知抗癌路上的艰辛与孤单，也因为自己从两次抗癌过程中获得许多宝贵资源与帮助，再加上上帝放在我心里强烈的感动，所以，即使还在血癌复发的化疗期 间，我毅然决定于 2008 年开始一项长久以来的心愿，成立以基督信仰为理念的「比利的家」，结合绘画、运动、食疗、烘焙、旅游、舞蹈等方式，推广「为健康而动，为信心而画，为养生 而吃，为平静而奏」、实践身心灵平衡的健康新生活。推动至今，获得帮助的人不计其数，就连新加坡卫生部长也和我们一起做运动呢！
经历过两次血癌，做过两次骨髓移植，如同走过两回死荫幽谷，在上帝怀里复活重生两次！这些经历使我更加珍惜生命，了解人生的短暂有限与生命的脆弱。耶稣说：「我就是复活和生命；信我的人，虽然死了，也要活着。所有活着又信我的人，必定永远不死。」我深知，肉身的生命应好好珍惜，而耶稣已经复活、并应承每一个相信的人都有复活永生生命的应许，更是宝贵。因此我以感恩的心，盼望上帝加倍赐福我的余生，使用我的每一天，帮助每个人以营养吃出健康，用运动击退病魔，活出生命的惊叹号！在此同时，我也要尽我所能，把上帝的救恩、复活的信息、永生的福气，分享给我所能遇到的每一个人。
摘自《宇宙光》
