文／七路
在《论语·先进》里，有一段很有意思的话。季路问事鬼神。子曰∶“未能事人，焉能事鬼？”曰∶“敢问死。”曰∶“未知生，焉知死？”
孔子的意思，用通俗的话讲就是，活人的事情都弄不清楚，何况这死人的问题！不过，换个角度去考虑这个问题，我觉得未尝不可。那就是未知死，焉知生？而且，还大有可能牵引出更睿智的哲思，品尝到更深长的意味。难道不是麽？探究为什麽活，必须先正视死——只有对终极目标有了答案，能正视与超越死亡，人生才能不过於灰暗，才能建立起对生命的渴求与尊严。驻足在至暂至短的人生中，也才会有安慰和盼望。
一
第81届奥斯卡最佳外语片《入殓师》（Okuribito），就是一部关於死亡问题的电影，很唯美。泷田洋二郎执导、音乐大师久石让配乐，温馨动人的大提琴，轻喜剧的表现手法，贯穿整部电影，温情脉脉，又有很大的张力。整部电影行云流水，那说不出的感觉荡漾在人心口，一圈一圈地慢慢漾开，最後直到人内心最柔软的地方。
一个民族如果无法正视死亡，也就无法正视鲜活生命。中国历来对死亡有著极端的看法。生命的个体在轻忽中被遗弃，美丽的死亡只寄托在诗人的辞赋里。国人对死亡总是有些忌讳，或是根本不敢正视，所以《入殓师》这部电影的译名一改再改。在香港上映时，名字是《礼仪师之奏鸣曲》，在台湾上映时，片名改成了《送行者∶礼仪师的乐章》。其实，平实的《入殓师》是最好的名字。
影片的一开始就是雾气霭霭的天空，像是人生的迷茫，没有方向，没有梦想。这不仅仅是失业的小林大悟再就业的内心挣扎，更是人生的一种折射。
交响乐团大提琴手小林，因为乐团解散，变卖了高价买来的大提琴，带著温柔的妻子，回到乡下妈妈留下来的家。虽然，家有些简陋；虽然，小林的父亲在小林小的时候就和别的女人私奔了，但家毕竟是家，曾经的温暖像老唱片的歌声一样，缓缓倾泻，让人不由地生情。
二
小林的妻子温柔娴静。两人相敬如宾，举案齐眉。这种夫妻之情很是让人感慨。小林因为私自花巨额买了大提琴，等到要变卖的时候才和妻子说，妻子有些生气，但仍很淡然，然後辞去工作和丈夫来到乡下。
如果这是一部中国电影，妻子大多一哭二闹三上吊，然後两个人悲愤地离婚。如果是韩国电影，大概男人和女人一起浪漫地吃个饭，花掉最後的积蓄，然後双双殉情。然而这部电影中妻子的顺服，就像圣经中讲到的，夫妻间婚姻神圣的契约∶男人愿为爱女人而死，女人愿为顺服男人而生。
加缪说过，只有一个真正严肃的哲学问题，那就是死亡。小林找到的新工作——入殓，面对的就是死亡最直接的表现形式，一具具的死尸。
小林第一次接触的，是一个腐烂两周的尸体。对死亡的畏惧和对死尸的厌恶，使小林觉得自己也变得肮脏不堪。他呕吐，他在澡堂里拼命洗刷自己，洗的已经不是身体而是灵魂。小林开始逃避，去看逆水死去的鱼。他陷入一种虚无中，死既是宿命，生的意义又在哪里呢？老人说，是自然定理，人天生就是这样。人很自然地活在这种虚无中。
人在死亡面前找不到生的理由。生或者死，都没有意义和安慰。
三
然而小林看到了社长对死者尊严的维护，一丝不苟，温柔且不失体面。死去的人不再是一具尸体，变成了鲜活的生命，像花儿一样，倔强而美丽地在风中摇曳到最後的芬芳，定格在那庄重而美丽的静谧中。泰戈尔说，“你引导我从我白天热闹的旅程去到黄昏的孤寂”，那种黄昏的孤寂也许是对死亡最好的诠释。
小林的心突然就安静下来，找到了自己的归宿，找到了可以让自己委身的职业。或许这已不是职业，而是一种使命。当小林决定为之委身的时候，他唯一的亲人——他的妻子，丢下了“肮脏”，回了娘家。人对死亡，竟都是如此地恐怖。
那个冬天变得特别冷。小林继续著入殓的工作，看到一幕幕的生离死别，看到最後亲情的谅解。在见习的这段时间中，他看到了“美女”（其实却是男儿身），他看到死去的母亲留下年幼的女儿，他看到寿终正寝的爷爷，後辈以尊敬、爱戴献上亲吻┅┅一切的一切，让小林对死亡和生命有了更深的认识——对死的敬畏和对生的渴望。
四
电影的高潮，在於诠释澡堂老板的葬礼，以及小林为自己的父亲入殓。在澡堂老板那里，我们看到了死亡的超越。那个老人这样感叹∶“死可能是一道门，逝去不是终结，而是超越，走向下一程┅┅总会再见的。”老人超脱而旷达，真正做到了对生死的透悟。
在为父亲入殓的时候，一开始小林不肯原谅父亲。然而在为父亲剃去满脸胡须，为父亲洗去一身红尘的疲惫时，他看见父亲手中的小石头，那是儿时父亲对他的承诺，只是承诺变成了伤害。在死亡面前，伤害也只是一种过去。小林原谅了死去的父亲。怀孕的妻子在一旁（她接受了丈夫入殓师的身份），暗示著生命的一次新的征程。
对於生和死，圣经诠释得最为美妙，圣经中讲的是“出死入生”，不仅仅是知道死亡，也知道生的盼望，知道我们本是客旅。对死亡无惧，才会有生的勇气，也正是未知死、焉知生。
冬天已经过去，春天在一夜间盛开。
春天在酝酿著生命，大地上的行者在继续。
我抛弃了所有的忧伤与疑虑，
去追逐那无家的潮水。
因为那永恒的异乡人在召唤我，
他正沿著这条路走来。
作者现住中国，网路文字编辑。
本文选自《海外校园》117期
齐鲁 最后编辑于 2013-03-16 19:43:11
