一根象牙色的羽毛
人生有些际遇是一辈子也忘不了的。
那年玛丽只有21岁，常常有一种莫名的失落感。走在杰克逊广场的小路上，听到身后马车走在鹅卵石路面，发出阵阵的“哒哒”声，玛丽顿时觉得每个人的生命似乎都找到了目标和方向，只有她还是一片茫然。她独自一人静静坐在公园里的板凳上，祷告求上帝赐给她一个异象，哪怕只是叫她看到一片希望的曙光，也能消融她此刻心头上的愁云惨雾。
泛着泪的双眼看到了圣路易大教堂高耸的尖塔，好希望自己的祷告也能如此上达天庭。“主啊，帮助我找到快乐！清风徐徐吹来，但愿我的恳求也随它起飞。”
忽然，一只漂亮的白鸽落在眼前树丛上，只是它来得快，去得也急，“嗖”地便飞过了广场。玛丽泪湿的眼尾随着它，直到它停在另一个板凳边，一位老人的脚前。老人正喂着那群鸽子，手中那点三明治只剩一些碎末，却还是把最后一小块丢给了脚前的那只。
老先生衣衫褴褛，眼里流露着寂寞，像是再多的烟火也点不亮的夜空。可是却吸引着玛丽，于是玛丽停下来，买了两杯咖啡和几个法式甜甜圈。老先生看到有人可以聊天，还能一边喝着咖啡，吃着点心，那种欣喜立刻写在脸上。他的开心对玛丽而言已经不是“谢谢”两个字能够道尽的。
不一会老先生开始滔滔不绝地聊起他辉煌的过去，多半是他参与南北战争的事。说到他弟弟如何帮北方打仗，最后却被他队上的南方士兵给杀了。说那如雷的大炮响声，轰的清晨的天空阵阵闪亮，还有伤兵们的故事，说他们如何拖着疲惫的脚步，踩在遍野横尸上，同时干粮和水短缺，部队全染上痢疾。
不难理解他的骄傲，那种退休老兵都有的骄傲。可是他一再重提这些陈年往事，令玛丽不明白，或许这是唯一一次他想起自己曾如此被需要，觉得生命有目标。现在显然是没人再在乎他这些事，他就这么沉浸在过去，几乎忘了现在。
可是，他没为现在的困顿抱怨过一句，一个没袜子穿，鞋子又破又旧，脚底生着茧子的老人，一个无家可归，拿着厚纸箱当床睡的老人，玛丽没有听到他抱怨没有好衣服穿，没有好东西吃，有的只是满心的感谢——为着每天能走到这公园感谢，为着能拿点好东西喂他的小鸽子而感谢。玛丽顿时感到汗颜，比起老先生的处境，玛丽的生活岂止千万倍的丰盛——有的吃，有舒服的床睡，有干净的衣服穿，有关心她的朋友。现在玛丽懂了，知道该如何走前面的路。她懂了，她想要的东西常常并不是真正需要的。
这位勇敢的老先生，为玛丽上了宝贵了一课，叫玛丽用那过人的信心、不凡的眼光和充足的决心，去看透生命，不论处境多困难。面对老先生眼里的光芒和嘴角的笑容，玛丽突然觉得该拿些什么回报他才是。于是玛丽低头祷告，感谢上帝带给她这位好心人，把玛丽从低潮中拉了上来。玛丽当下决定，一定要请老先生到家里来吃顿晚餐。
当她抬起头要和老先生说话，却发现老先生已经不见了，脚前的白鸽也不在了。她四处张望了半天，还是不见老先生的影子。忽然，老先生座位上有个东西引起了她的注意，是根象牙色的羽毛。她拾起羽毛端详着，“好特别呀！”心里不禁赞叹。那只白鸽不曾飞到板凳上，竟在她身边留下了羽毛。
几个月后，她回到杰克逊广场，仍不放弃，想把老先生找到，却还是遍寻不着。一只白鸽这时候停在了她的脚边，好像在劝她不必找了，玛丽心里知道，以后再也不会见到老先生了。
多年来，她把这珍爱的羽毛夹在《圣经》里，在生命最黯然的日子里，她总会把它拿出来。想起当初那次邂逅，总还是能够带她盼望和喜乐。在她75岁生日那天，玛丽最大的曾孙女阿曼达要来看她。现在的阿曼达和玛丽当年一样，也觉得生命中好像失落了什么。该把这根羽毛和那老兵的故事送给她了。
玛丽和她所疼爱的阿曼达今个下午就要这么坐着享用下午茶，玛丽要和她分享这多年前的盼望与喜乐。她知道阿曼达也会和她一样，记住这位慈祥的老先生，然后一生带着这样一份盼望、喜乐，直到某一天也把这羽毛、这故事传下去......
