无语问上帝（十二）
作者：杨腓力
15 羞怯？ 智慧？
我的计划是对上帝的存在与否，做史无前例并且是一劳永逸的科学验证。根据现有的状况来看，似乎有他存在的迹象，但这些迹象又不够清楚，模棱两可，因此也不能证明什么。比方说宇宙神奇好了，这些神奇并无法说服那些对宇宙神奇最熟悉在行的科学家。至于这到底是不是证明了科学家的固执愚蠢，还是上帝成功地隐藏了他自己，就无关紧要了。
——————柏西《第二次降临》
如果要一劳永逸解答上帝是否存在的问题，没有比趁着耶稣身在人世时再好的时机。耶稣尽可能利用这个时机平息所有的批评与误解。
例如，倘若我的朋友理查德是活在耶稣在世的时代，他就可以当着耶稣的面向他要证据。“你说你是上帝之子？露一手给我瞧瞧！”我们不必去查证结果会如何，因为耶稣在世时经常面对这样的挑战。宗教领袖们不时要求他显个神迹证明他是上帝的儿子。只是耶稣却常不屑且气愤地称他们是一个“邪恶的世代”。甚至在他生命危急时，也拒绝施行神迹以求自保。
为什么全能者要自限？也许我们可以从耶稣的第一个“事件”——受试探这桩类似他预备公开服事之前的期末考事件中，找到一点蛛丝马迹。
耶稣和撒但面对面的背景是巴勒斯坦崎岖、起伏的山峦，还能有什么比这更强烈的对比。撒但要证据：“你若是上帝的儿子”，就吩咐石头变成食物，保护自己不跌伤，并获得万国的荣华。
我相信撒但的试探对耶稣说，不是演演戏，预知结局的测试而已，而是一次真实的考验。一个禁食四十天的人，怎能不垂涎食物？面对危难的人，谁不想保护自己？还有万国的荣华，不是原本就属于先知预言的那位弥赛亚所拥有？这三种“试探”对耶稣原属唾手可得，因为这三样其实本来就是他的，只是撒但要他采取快捷的方式来完成弥赛亚的计划罢了。
俄国作家陀思妥耶夫斯基在他的小说 《卡拉马佐兄弟》中，就以耶稣受的试探作主题。伊凡.卡拉马佐夫说，耶稣受试探是世上最骇人的神迹：一种内在自制的奇能。只要他在试探中臣服了，他立刻可以赚得来自撒但和以色列人的信用状，不必再受争议就能广建名声。依据陀思妥耶斯基的观点，撒担提供三种赢得信任的快捷方式——神迹、秘传及权柄——耶稣对这些一概拒绝。套用伊凡.卡拉马佐夫的话：“你无法用神迹牢笼人心，火热的信心必源于自发，绝对不是建造在奇迹上。”
当我再研读马太精简的叙述和陀氏繁复的重建，不禁困惑起来：旷野的试探和我的朋友理查德在他房里的苦求，究竟有没有不同？他不是也在求超自然的一线光芒，或者一丝声响，以证明上帝无可置疑的大能吗？再切身点说，这和我在遭遇急难困苦时，乞求甚至要挟上帝来显现拯救，又有什么不同？
一想到此，我当然要自辩，这中间本来就不同。理查德的寻求是真心的，我的境遇是有所需要的，我们只是求上帝帮助，并不是讪笑他或要求得到上帝的青睐。但是仔细思量，我无法否认这当中的相似处：同样要求上帝脱去包装，证明他的存在。对于这种要求，上帝一概回绝。
全能的上帝自我设限的另外一则相似的情况，就是当耶稣站在耶路撒冷，靠近撒但对他第三次试探的高山上，面对圣城大声喊说：“耶路撒冷啊，耶路撒冷啊，你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人；我多次愿意聚集你的儿女，好象母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。”这种悲伤的呼喊，本质上就是神性内敛的表现。这位可以用一句话就毁灭全耶路撒冷城，可以召唤天军使之屈服的主耶稣，居然望着圣城而哀哭起来。
上帝退却了，上帝隐藏了，上帝哭了。为什么？因为他渴望的东西无法用力量权能来赢得。他是个尊贵的王，他想要的不是卑躬屈服，而是选择用缓慢、艰困的道成肉身，以至于死的方式，来表达他的爱。一种内在的征服。
麦当努对于基督走向人间的方式，作了如下的总结：他不以他圣洁的能力直接扛上邪恶的权势，也不是以强行的公义来摧毁罪恶，不以完美无瑕的王子之尊来统御人间，以臻和平；他宁可暂时凭让恶者展其长才，也不以强迫的方式，将耶路撒冷百姓聚拢于他的翼下，以救拨他们免于将来的愤怒（这愤怒是他全能的心灵所预知并深引为忧的）；他情愿以缓慢但激励人的方式来作基础的协助与建造；教化人心、以弃恶向善；驱逐恶者撒但，而不只是控制它...........喜爱公义的方式，不是以报复来伸张，而是帮助公义滋长.............终其在人间的一生，他奋力抵挡的是那一蹴而就的快速成就——即使当地眼见老弱无辜或公义真理屡遭践踏之时。
神迹奇事
当然，耶稣的故事不只于此。不错，至少与旧约所彰显上帝的荣耀相比，他是受拘于人性，耶稣显得很自制，不愿用匆匆露一手的大能来征服民心；可是，又怎么来看福音书中所记载的，他的确行过三十多个神迹呢？当人目睹他喂饱五千人，叫拉撒路从坟墓中出来或叫一场仲夏的骤雨停歇时,就很难解释神性的内敛了。
但是，这位只要愿意，尽可天天行神迹的人，却似乎并不十分重视神迹的重要性，对他的门徒，他是行了神迹好证明自己的身份。（你们当信我，我在父里面，父在我里面，即或不信，也当因我所作的事信我。）但即使当他行了神迹，他也不太高举这些。当他叫一位犹太大官的女儿从死里复活时，他严厉禁止人去宣扬。单单马可福音就记载七处地方，耶稣行了神迹之后，明明的吩咐当事人“不可去告诉别人”。
因为他知道在摩西和以利亚的时代，神迹奇事所带来的效果是极其肤浅的。也许可以一时吸引群众，但却很少引发出长远的信靠。主所要的是真实的顺服与牺牲，而不是以把戏来招揽注意。（其实，他那个时代的怀疑者很像现代的民众，把他的能力曲解。上帝从天上说话，误以为打雷，另有一次，说他的能力来自撒但。耶稣遭遇最恶劣的仇敌之一，便是即使目睹铁证如山，但仍拒绝相信。有一次，耶稣的敌人遇见耶稣医好的瞎子，尽管瞎子明明见证耶稣的医治大能，“有件事我不明白，以前我眼瞎，如今却得见！”他们反而侮辱那人，带他去官府。另外，当拉撒路从死里复活后，这些敌人不但不信服，而且还威胁要将他治死。）
圣经的记载，显然很一致——我们所期待的，戏剧化的神迹，其实并不滋长有根有基的信仰。就连耶稣的门徒，虽然亲眼看见耶稣变像，“衣服放光极其洁白，地上漂布的没有一个能漂得那样白”，又令门徒大吃一惊，死亡已久的犹太历史人物摩西、以利亚在云中显现与他说话，并且天上还有上帝说话的声音。当时把他们吓得一一仆倒在地，不得动弹。
但是这样神奇无比的事件，带给彼得、雅各、约翰这三个与耶稣最亲近的门徒什么影响？他们是不是从此就不再怀疑而充满了信心？事实上，就在几星期之后，当耶稣最需要他们的时候，他们都逃跑弃了他。
我读了一些有关神迹的书，就如耶稣行神迹，证明他是所有问题的答案一样，这些神迹也想让怀疑者闭嘴。但是我发现针对人对上帝失望的问题而言，这些“证明”大多于事无补。
他们对耶稣没有行的神迹更在意。为什么有大能正直行事的上帝，有时却不处理一些不对的事？耶稣医治在毕士大池边的瘫子，为什么只医一个？
有些线索可以在一本比较富有想象力、但基于一些因素而未列入圣经中，描述耶稣童年生活的书里寻得。在《耶稣基督童年福音》这本伪经中，刻意披露一些不为人知的耶稣的童年故事，正显示出世人所冀望他成为的人。根据这本古书，耶稣曾应要求变“魔术”以获得朋友的赞叹——这是真实的耶稣绝不会做的。伪经中的耶稣，具有受人眷爱、法力无边、邻家大少魔术师的魅力。当他的木匠父亲约瑟做坏了一件重要的木件时，只要耶稣一介入，上帝手指一触即刻使用权能修复。
这样神奇的耶稣，也就不会吝于彰显法力来复仇了。当邻近的大婶打伤耶稣的玩伴时，她竟神秘地掉入井中，撞上一个骷髅头而绝命。当耶稣走近一座城时，城内的众偶像竟纷纷解体，化为一堆泥土。
这些急切的行动，一点儿不像福音书中所描述的耶稣的性格。他施展能力，总是为了抚慰人的需要，而不是变魔术、自我炫耀。每次，当人直接求他时，他使医治。当听道的人肚子饿了，他喂饱他们，当婚宴的客人渴了，他变出酒来。当他的门徒建议他对拒绝接待的城施以报复时，他断然回绝。当兵丁来捉拿他时，他使出他的超自然能力（唯一的一次）——把兵丁被削掉的耳朵黏回去。总之，圣经正典中福音书的神迹，是为彰显爱，而不是能力。
虽然耶稣所行的神迹太具选样性，乃至于不曾解决每个人的失望，但却是他事工的记号，可从此预见将来有一日，上帝要为所有被造者行奇事。按田立克的话，神迹是“宣告上帝国将临的星火已经点燃”。那些经历神迹的人，比方那个被缒下来的瘫子（好象一个等待被擦试干净的灯罩），他们蒙受的医治，正是十足的证据，证明上帝他自己已造访人间。对其他的人来说，神迹也唤醒世人无可满足的期望，除非最后的新天地终结所有的痛苦与死亡。
耶稣对神迹所预期的效果也仅止于此。对那些选择相信他的人，神迹会帮助他们更相信。但是对那些存心要拒绝他的人，神迹的彰显并不会带来任何改变。有些事就只能相信却不能看见。
16 迟来的神迹
当法兰西的查理曼大帝首次听见耶稣被捉拿、受审的故事时，勃然大怒，手握着剑柄，剑在剑鞘中摇撼得扣扣作响，大喊道：“如果我当时在场的话，我一定派军队去把他们都杀光。”我们如今看来，会对这种忠贞的行动一笑置之，或会笑西门彼得，当时他真的拨刀要保卫耶稣。但是在这背后却隐藏了一个极深邃的问题。你可以说查理曼毕竟不在客西马尼园，所以无济干事。但是至高的上帝，耶稣的天父却在场，他又为什么不派兵解危，为他那所爱的，但却被定罪的独生子稍微动一动指头帮帮忙？
上帝为什么不采取行动？要想探讨对上帝失望的问题，就必须好好思想客西马尼园、彼拉多官邸，以及各各他这三处地方的情景，也就是耶稣被抓、受审、被钉死的三个地方。因为在这三个地方，耶稣亲身经历了跟我们对上帝失望很相像的情况。
这惨案发生时，耶稣在一个安静的园中祷告，他的三个门徒却在园外睡着了。园子内好像很平静，但外面地狱的势力却正嚣张。门徒中的一位已成了出卖者，撒但正得意地领着一大队军兵，带着刀枪向这园子走来。
“我心里极其忧伤，几乎要死”，耶稣这样对他的三个门徒说。虽然他曾经宣称有权柄吩咐天军来保卫他，但他这时却没有任何行动。他以血肉之躯活在这世界上，也要按着死亡的律受肉身之苦。这种苦使他到一个地步，俯伏在地，祈祷可否另有出路，汗珠如大血点滴在地上。
而上帝依旧沉默。
到了彼拉多那里，全能者的自制依旧。上帝以耶稣的身份，真真实实地被捆住双手。有人嘲笑他会行神迹；当拳头落在他被蒙住眼的脸庞时，还喊：“说啊，是谁打你的啊？”上帝的儿子却不抵抗。人吐的口水，从他的络腮胡流了下来。
下一幕在各各他，我们每逢受难节必演出、讲道、作画不知多少次，恐怕都麻木了，很难加以想象。如果你记得对上帝最感失望的时刻，你就能想象这种光景。上帝明明可以使用大能做一些事——如医治癌症、生个健康宝宝，或是换回破碎的婚姻等，结果却事与愿违。祷告了半天，得癌症的还是死了，或是孩子生下来还是脑受损伤了，离婚协议书也出现在信箱里。各各他山就是这样。我的朋友理查德跪在公寓中祈祷上帝的那晚也是一样。你可以想象这段没有神迹的时刻。
那时每个人都渴望看到神迹：彼拉多和希律王以前就听人绘声绘色地说过，现在多么想看到神迹；跟随服事耶稣的妇女们想看到神迹；躲在暗处的门徒们想看到神迹；同样被挂在十字架上、一个快死的强盗也想看到神迹；甚至连辱骂他的人也说：“他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。........上帝若喜悦他，现在可以救他。”
然面没有拯救，也没有神迹，只有沉默。查尔斯.威廉斯回顾这一幕时，说：“在基督最无助的时刻，抛来的嘲讽竟是“他救得了别人，却不能救自己”，这个定义下得跟中世纪学者的著作一般精确。”
“我的神，我的神，为什么离弃我？”耶稣终于出声了，这句引自诗篇的话，发出了最深的失望。天父上帝转背不顾，或至少看起来如此，只容让历史照样运转，让世界一切的恶胜过一切的善，致使大自然都震撼起来；地大震动、盘石崩裂，坟墓也开了。整个太阳系也不寒而栗，虽在午正时分，遍地却都黑暗，日头也变黑了。
星期日的清晨
两天之后，像地震闪电般的，耶稣复活了，这下可以还上帝清白，完全解决了对上帝失望的问题了吗？
时机多么不凑巧！倘若耶稣直接在彼拉多的殿廊中显现，给他的仇敌重重一击，那该多好！然而，复活的主虽然显现多次，却是只向信他的人显现。据我们的查考，没有一个不信者曾经在主死后再看见他的。
连那两个看守坟墓的士兵，应该最有机会看见复活的耶稣的，却因吓得浑身乱颤，甚至和死人一样。而且还跑去将所经历的事报给祭司长，并且收受银钱，把这桩事隐藏了起来。金光闪闪的银钱似乎比复活的上帝之子来得更重要。两个亲眼见着复活神迹的人，只有带着不信死去，成为复活节所遗忘的人。
今天，在全世界的日历上都记载着耶稣的三个节日——圣诞节、受难节、复活节。但只有受难节的情景，是在大庭广众下公然发生的；也就是当上帝显得最无助时，历史却一一地记载了下来，这也是最多群众观看、最多细节描述的情景。四福音书合起来花了三分之一的篇幅，描写这段最失败的历史镜头。
耶稣一生最公开的一幕：在十字架的受死，正显示出某些神祗是透过能力来证明自己，这和藉由慈爱表明自己的上帝，两者之间有巨大的差别。别的强权，如凯撒大帝，用武力强制人拜他，就在耶稣的时代，有人因拒不拜凯撒而被杀。但耶稣基督从来不强迫人信他。他宁可用劝服，来吸引人归向他。
似是软弱，其实带来希望。“上帝若帮助我们，谁能抵挡我们呢？”使徒保罗靠着上帝无尽的爱这样归结说：“上帝即不爱惜自己的独生子为我们众人舍了，岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗？”当爱带来牺牲时，才最说服人。福音书申明说耶稣来就是为我们死。他自己也说：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”要获得永恒的快乐，就得经历这段沉默的时刻，以及深处失望的代价。
幽谷百合 最后编辑于 2015-06-14 16:12:07
