如果灵魂，像身体一样饥渴
文/假面书生
今天，在教会领圣餐，我拿着被掰开的饼，端着注满杯子的葡萄汁，注视良久。
谈话就能驱散孤独吗
前段时间，看到王朔在文章中推荐10部短篇小说。其中有一句话很耐人寻味：“我们读别人的小说，是在喝他们的血，吃他们的肉。”这话让我琢磨了大半天。
之前，我一直不愿承认一个基本的事实，就是我很孤独。之所以不提，是因为我以为，这是一件难堪的事，会给别人造成“没有朋友”的错觉。
那天上网，看到姜文的一句话，他说：“我无时无刻不感到孤独，这就是我为什么要说话、聊天的原因，这也是为什么会有宗教。”最后，他加了一个问句：“你没有这种感觉吗？”后来，和别人说起这事儿的时候，他们都说，其实，好多人都说过这话。
这周约好友吃饭，我就用姜文这句话当作我们聊天、吃饭的理由。结果，她说：“说话、聊天就能驱散这种孤独吗？”我惊讶于她有如此敏锐的洞察力。我喃喃地回应：“的确，说话之前还觉得自己很丰满，说完之后就觉得自己被倒空了。”她补充说：“我们用谈话构建起来的小世界一旦结束、破碎之后，接下来反而会更加空虚。”这悲剧般的洞察力让我的心登时凉了半截。
精神像身体一样饥渴
其实，一个人只要忙起来，就无暇顾及空虚与否的问题了。吃不饱饭的人只会想下顿饭怎么能吃饱，钱不够花的人只会想如何能赚到更多的钱，陷在恋爱中的人心里会有另一个人，如此这般。
感觉不到孤独，只不过是因为无暇面对自己。换句话说，孤独是种高贵且难治的“病”，一部分人根本不知道自己身患此病，另一部分人根本不敢直面此病。
古希腊人称“人”为“有死的”，人会死这件事，成了人身上一种不可磨灭的印记。甚至在有些人那里，死亡这件事也成了其毕生思索的对象，甚或是想要战胜的对象。
无论是政客、文人、哲人、艺术家，还是普通百姓，每当想到死亡、想到自己的存在之短暂，都会惆怅叹息。所谓“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，短短一句话，就把人世真相写进去了。江还是那条江，英雄却不是当年的英雄。
在短暂的时空面前，伟大的人们只能另辟蹊径，或立言或立法，或留下后世传唱的音符，或画下人间至美的景象。总而言之，人希望自己的精神能以文字、音符、绘画、建筑的形式，存于后世。
欲求不死，或许是人类灵魂最高形式的诉求。柏拉图曾说，人之所以会生育后代，乃是人们相信，自己以某种方式又继续存在了下去。柏拉图又继续把两种延续方式区分开来，一种是肉身的形式，一种是思想的形式。肉身的形式就是通过血缘传递自己的存在；思想的形式就是以作品生育自己的后嗣。这大概就是“有些人死了，他还活着”的含义吧。
感谢那些为我们留下精神作品的人，但它们仍无法满足灵魂的饥渴。耶稣说，你们活着不是单靠食物（参《马太福音4:4》），这意味着，人的灵魂也会像身体一样饥渴。一句话就写尽了我们空虚的实质。
若没有其他灵魂环绕
据说，人类的整个智慧都在解决“存在”的问题，“人如何存在”成为全部问题的核心；后来，这个问题扩展成为“人如何共同存在”。耶稣用两句话回答了这个问题：你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的上帝；你当爱人如己。（参《马可福音》12:30-31）
实际上，我们不只在吃喝伟人们的血肉，也在吃喝身边人的血肉。我非常喜欢看同学、朋友写的文章，这样的阅读，我常能感觉到一种生命与生命的联结。我喜欢写文章，是因为我希望主动与朋友们建立一种联结。
所谓喝血吃肉，就是我把生命分享给你，你把生命分享给我。我自己的存在太单薄了，以至于我需要去寻求不同的生命经历。若没有其他灵魂的环绕，我的灵魂就无法抵御空虚的严寒；寻求不到能够带给我们温暖的生命，大概就会成为“孤独”者。
通常，谁读书读得最凶猛，他的灵魂一定是最不易满足的一类，他一定是最害怕孤独的一类，我指的是灵魂的孤独。写书写得最凶猛的，大概也如此，好像得到了别人的认同，就感觉自己的存在更真实了一些。
而那些没人陪伴，或者不需要陪伴的人，一定是个让人恐怖的人。西塞罗曾说，独裁者没有朋友。的确，当一个人得不到关注和认同的时候，他很有可能为了消除这种无人关注的孤独，而采取非常手段。
严肃对待孤独的行为
周五，一位弟兄要训练我们如何祷告。那天祷告完，我有所感悟：祷告需要祷告者学会静默，停下所有与人、事相关的活动，让身体和灵魂都完全停止大吃大喝，单单面对自己。说实话，一个人想要安静下来真是一件难事。多数情况下，人是浮躁的，很多在教会中的祷告，纯粹是表演性的。
真正严肃对待孤独的行为，是静默。那位弟兄说，静默乃勇士所为。静默之后，我似乎看清了自己的灵魂，那不过是如巴特所说的凹坑、空洞。巴特说，人类和此种真实的惨象搏斗，创造出精致的宗教。那曾是人类救赎最高级的形式，但耶稣向人的这种最可能的救赎形态却说“不！”意思是，若非一位完全不同于我们的上帝的救赎，我们就仍然逃脱不了此在的虚空。毕竟，最精致的宗教也会靠化解生存的意义以达至无情无为，与天地成为同质的存在。
于是，人只会在存在的虚空面前麻痹自己，或者干脆转头不看。但是，上帝应许说“我与你同在”，这正是我们一生都在渴求的陪伴。
两千多年前，耶稣在被卖的那一夜，拿起饼来，祝谢了，就擘开，说：“这是我的身体，为你们舍的。”饭后，又拿起杯来，说：“这杯是用我的血所立的新约。你们每逢喝的时候，要如此行，为的是记念我。”（参《哥林多前书》11:23-25）
此刻，我站在人群的角落里，喃喃地说：“因着耶稣的血与肉，我就和永恒有份了；因着耶稣舍命的牺牲，我的灵魂就得以安息了。”我也终于明白了牧师常说的那句话：“耶稣邀请我们进入他的安息。” 这，就是“平安”的真正含义吧！
作者现居北京。
本文首发于《海外校园》
