看着自己的孩子长大成人,最终成为总统,这一直被认为是为人父母的典范。
如果你身为父母,或许应对此重新思考一下。
点击下图查看更多图片
Corbis
奥巴马两岁时父母 异,他只在小时候曾与父亲短
暂的相处过几个星期。在他21岁时,父亲就过世了
这些养育出美国总统的家庭并不总是伟大的楷模。事实上,他们都明显表露出具有严重缺陷的趋势。根据对历史学家和家族史学者的采访和总统传纪的研究,过去的一些总统在儿童时代都经历了异常程度的父亲角色缺失,因此得到了母亲过多的照顾,有时甚至达到了反常的程度,她们可以被视为是最早一批“直升机父母”,即过分保护和关爱子女的父母。
道格·韦德(Doug Wead)着有两本有关总统家庭的书籍。他说,会毁掉大多数孩子的儿提时代事件看来在某种程度上反而激发了未来领导人身上伟大的一面。对于今年竞选总统的两位候选人迥然不同的家庭背景,韦德甚至认为麦凯恩和奥巴马在不同程度和截然不同的方式上都符合他所说的模式,即都是“妈妈的乖男孩,而父亲角色的不足被这些孩子认为是至关重要的因素”。
当然,从遥远的历史脉络中分析家庭的模式可能会有失简单。许多总统的家庭,包括约翰·亚当斯(John Adams)、哈里·杜鲁门(Harry Truman)和德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)的父母,都是相对正面的范例。但在这样一个父母完美主义的时代,研究不同寻常的人物能够让父母们看到希望:我们的孩子也能超越我们的弱点和失败。韦德说,除了任何特殊的事情之外,过去那些总统成功的关键在于更难以界定的内在动力。
新泽西州作家、精神病学家和家庭疗法专家莫妮卡·麦戈德里克(Monica McGoldrick)说,在问题家庭,不想默默无闻的孩子就必须变得更为卓越,才能生存。当你没有两个能够非常支持你的好父母时,你就要寻找和发现坚毅和卓越的源泉,这样你就变得卓尔不群了。
一些总统就出自著名的问题家庭。普利策奖获得者、历史学家朵丽丝·柯恩斯·古德文(Doris Kearns Goodwin)在所写的有关林肯总统的《竞争者的团队》(Team of Rivals)一书中讲到,在林肯母亲去世后不久,林肯的父亲托马斯·林肯(Thomas Lincoln)为了寻找新欢,抛弃了9岁的小林肯和他12岁的姐姐几个月之久。林肯的继母──萨拉·布什·约翰斯顿(Sarah Bush Johnston)后来写道,当托马斯最终跟她一起返回家中时,发现两个孩子蓬头垢面,衣裳褴褛,如同野人一般。
古德文说,林肯的父亲经常不让他上学、让他同其它农民一起干活偿债,或是嘲笑他懒惰,因为他总是把时间花在了读书上。她和其他历史学家都交口称赞亚伯拉罕的母亲南希·汉克斯·林肯(Nancy Hanks Lincoln)和继母给林肯带来了关怀和爱心,最终促使他成为了领袖。林肯在谈到他的母亲时说,我现在的成就或是以后所希望的成就都应归功于她。
还有另一个著名的问题家庭。根据大卫·麦兰尼斯(David Maraniss)的传记,比尔·克林顿(Bill Clinton)的父亲在他出生前就去世了;他的继父沉迷于酒色,经常殴打他的母亲弗吉尼亚(Virginia)。尽管在弗吉尼亚温和慈爱的照顾下,克林顿成为了家中受人羡慕的中心,但他后来也说过,他常常会想念他的生父。
韦德说,很多领袖人物都把有问题的上一辈转化为了成长动力。奥巴马的父亲是个失败的肯尼亚政客,在奥巴马两岁的时候就和妻子分居了,奥巴马童年时只见过他几周时间,他在奥巴马21岁的时候就去世了。不过,正如奥巴马在《来自父亲的梦想》(Dreams from My Father)一书中所写的,他小时候从亲戚那里听到的却是父亲“品德高尚”的伟大故事。他着重强调了父亲的优点──一个聪明、有天分、有远大梦想和抱负的演说家,并将其视为希望的化身。奥巴马写道,即使在他不在我身边,他强大的形像也使我的成长有了坚强的堡垒,我要么无愧于他,不然就会令他失望。
历史学家说,更明显的一个情况是,很多总统都有一位强势而古怪的母亲。韦德说,威廉·麦金利(William McKinley)就任总统后,他在白宫和俄亥俄州的母亲家之间设了一条电话专线,以便每天都可以说说话。历史学家桃乐丝·费伯(Doris Faber) 1968年在一本有关总统母亲的书中写道,年幼的富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)曾经因患腥红热而被寄宿学校隔离,他的母亲萨拉·罗斯福(Sara Delano Roosevelt)找了一个梯子,每天爬到他的窗边探望他。
林登·约翰逊(Lyndon Johnson)的传记作者古德文说,当约翰逊的父亲不在家的时候,他母亲会让他睡在她的房间里,她把他放在了自己生活的中心。这样的母子关系帮助培养了约翰逊勇于进取的雄心壮志。包括伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)和林登·约翰逊在内的一些总统实际上就曾自称是“妈妈的宝贝儿子”。麦凯恩在《父辈们的信念》(Faith of My Fathers)中也自称是“我妈妈的宝贝儿子”。
韦德说,即使是有着显赫将门背景的麦凯恩家庭也遵循这个模式:父亲长期不在家,强势的母亲既当妈又当爸。麦凯恩的父亲是位令人尊敬的四星海军上将,曾在越战中担任太平洋部队的指挥官。不过在麦凯恩小时候,父亲大部分时间都不在家。麦凯恩为父亲感到骄傲,家人曾教导他要把父亲的长期不在家视为“一种荣耀,而非一种缺失”。
不过,麦凯恩也用了大量的笔墨描写父亲的缺点。他写道,他是在“一个缺少关爱和保护的家庭”中长大的。他将父亲描述成是“一位遥不可及又难以琢磨的一家之长”;谈到父亲与酗酒的斗争时,麦凯恩写道,“当他喝醉的时候,我就不认得他了”。接着他写到了母亲,“她总是心胸博大,给于她的孩子们世上最多的关爱和照顾。(两位候选人都通过发言人拒绝就本文接受采访。)
韦德说,2005年他写了《如何培养一位总统》(The Raising of a President)一书,希望找到培养未来领袖人物的“一些小要素”。不过他说,他发现总统们的父母和任何家长一样神经质、占有欲强、表现差劲;作为一位家长,他觉得这一发现“是一个大解脱”。关键是这些总统如何能够超越这些经历,或是以此作为激励发奋图强。
家长要付出些什么呢?韦德说,爱是关键。即使是在缺乏管教的家庭里,未来的总统们通常也能在其他地方找到约束,比如军队或是学校里。不过韦德说,有了足够的父母之爱这种关键成分,孩子就能意识到,“我不必拘束于自己的过去”。
Sue Shellenbarger工作·家