一个乡镇小人物的战“疫”
口述：麦濃
采访：爱文
我是北方一个小乡镇的基层公务人员。刚参加工作的时候，我对公务员有点看法，觉得这个群体好像口碑不太好。真正参加工作之后，才发现自己的偏见太深了，其实大家都是真实的人，基层有很多人做事还是很踏实的。我平时的工作主要负责养老、医疗、扶贫，许多工作都希望向服务型方向转型。
疫情开始以后，我和我们乡镇的领导一直在抗疫第一线跑。正月初八以后，领导让所有在一线的乡镇公务员放假在家隔离，只留下十位领导干部和三个普通公务人员，我就是那三个人之一。既是带头不出门，也避免单位聚集。
口罩和消毒液越来越紧缺，周边各镇都有了确诊案例，似乎我所在的乡镇正陷入一个包围圈中。越晚确诊，危害越大，很多携带者自己不知道，四处串门。我们县隔离了几十个人，都是和邻县确诊者有过密切接触的。我所在的乡镇采取措施比较及时，现在还没发现确诊者。除了口罩之外，物资供应还算充足，也没有出现大规模的恐慌情绪。
我们都非常尽力
1月20日左右，县里已经开始部署，当时并没有执行很严格的标准和措施。没想到疫情发展很快，两三天的时间里，从县城到乡镇开始组成疫情领导小组、疫情防控小组，运用各种办法规劝大家不要出门。周围的同事都要冲上一线，不管愿不愿意。有很多人，党员、志愿者、村干部，甚至一般人员都非常尽力。
春节期间，返乡人员集中，拜年、上坟、走亲访友。我们乡镇比较小，但是地理位置特别，两省交界，国道贯穿，人流复杂，防疫压力比较大。我们单位的一把手带着一些干部，从初一就开始上岗，建立了很多的指挥部，调度防疫物资。后来领导研究决定只留十几名同志在一线，主要领导都在里面，加上三个一般公务员，其他所有人都休假回家。
我目前的主要工作就是封城、封路、封小区，关门诊、关药店、关餐饮。每个村都开始宣传，禁止人群聚集，防控措施越来越严厉。路口全部封堵，各村只留一条绿色通道。不管是出县、出村还是出小区，都要进行体温和身份信息检查。每条绿色通道路口搭上帐篷，安装水电暖，有人24小时值班，口罩、消毒用品下发到村，不允许人随便出入，除非出来买生活必需品，或者急诊看医生。
疫情发生之前，乡镇和村子已经开始网格化管理，逐级都有专人负责。在疫情中，一旦发现有人发热等异常，网格化的管理就能立即采取措施。疫情当前，没有人敢马虎。我们这的领导始终在第一线，没有一天缺席。
作为一个基督徒，尽管我灵命非常软弱，但眼看着疫情发生，确诊人数越来越多，我只是想，谁能控制得了呢？就像当年非典，说来就来，说走就走。人们使出自己的所有力量和全部知识，到目前也只能是早发现、早隔离。在疫情面前，人真的太渺小了。因此在工作中我常常会有很深的无助感，觉得自己其实给人提供不了什么实质性的帮助。
那时祷告好像美食
我妈妈是基督徒，姥姥也信主，从小我就生活在信仰的氛围里。但很长时间以来我只是把神当作保护神，或者说当我想要什么、达到什么目的时，可以向祂许愿。高考结束后，姥姥常常给我读圣经，她读我就听，她读完我就忘。
上了大学，我以为摆脱了姥姥和妈妈，也就摆脱了神。没想到开学没多久，一天晚上一个男生来到宿舍，敲门进来就问，“你们宿舍里有没有信主的？”当时我从头顶一直麻到脚跟，整个人就呆住了。愣了几秒钟之后，我就说我是。其实当时只是觉得我妈是基督徒，我应该也是。弟兄告诉我学校有基督徒团契，那是我第一次听说“团契”这个词，就留下了联系方式。
我想起姥姥给我读的经文，《约翰福音》十四章三节，“我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去；我在那里，叫你们也在那里。”当时我对这一节经文谈不上有什么正确理解，但我心里却立即有一个感受：可能真的有神，我从家里跑到遥远的大学校园，祂还追着我，祂是真的。就因为感受到神对我锲而不舍的爱，我就开始相信祂是一位真神。
第一次参加聚会什么都不懂，去教会听道，听着听着就困得不行了。后来边查经、灵修，才慢慢认识神。整个大学期间，我最大的收获就是认识了神，祂不再只是一个想象中的神，也不是按照我想象的方式存在的神。神的形象在我头脑中越来越立体和饱满，随着对祂认识的增加，我觉得神成了我人生唯一值得追求的。我要为了耶稣而活。
学校里的信仰非常单纯，不会考虑工作、家庭，后来一切缠绕我的问题当时一个都没出现。希望做任何事情都能以圣经的标准要求自己，想要一辈子为主做工。对我生命影响最大的是信仰夏令营，整个暑假大家在一起经历神，边学习圣经，边在群体中服侍，成长很多。
那时我养成了很好的祷告习惯，每晚睡前为了不影响其他室友，我都会到宿舍楼的楼顶去祷告。很多次祷告的时候，我都很真切地体会到一种难以描述的甜蜜感觉。因此，每天晚上的祷告对我来说就好像是一种美食，整个白天都在渴望快点到晚上去享受那顿灵餐，这种感受至今记忆犹深。
神藉着空虚感呼唤我
毕业之后，顺从父母的期望，我回老家工作。在校时候就对工作没有太大野心和考虑，对社会也没什么认识。我是父母的独子，他们希望我能回到县城。纠结了很长时间，我不愿意让爸爸妈妈失望，还是答应了他们。我心里有自己异想天开的小算盘，就是先顺服父母的想法，之后如果神允许，我想再跑出来。我不甘心呆在那个小县城。其实，如果是为了主的话，在哪里都是一样。
对工作，我很感恩。工作对我影响很大，让我重新认识了自己，认识了社会。以前读经不明白的话，好像也明白了。印象最深的就是，在工作中我经历过周围人的落井下石和幸灾乐祸，但《圣经》却说，“压伤的芦苇祂不折断。”
除了工作，毕业之后最重要的事就是结婚了。在结婚生子的过程中，我的挣扎特别多。回想在校园的时候，我很热心，觉得自己是一个虔诚爱主的人。刚毕业时，我带着从团契所建造的信仰，希望回到家乡作光作盐，做一个坚守信仰原则的基督徒。但脱离了原来的信仰群体，我渐渐力不从心。一开始我很希望找一个姊妹，但后来就失去了原则。现在我已经有两个孩子了，妻子还没有信主，这是我至今为止很大的遗憾。
婚后，因为有了自己的小家，妈妈也不好再对我说太多信仰的事，我能感觉出她和姥姥很希望我能和神重新建立关系。但一件事、两件事、三件事，一年、两年、三年，至今毕业七年了，我发现自己从一个热心爱主的人，慢慢退回到世界中，有时我会觉得信仰什么的都无所谓。虽然妈妈和姥姥鼓励我读经、祷告、聚会，但我无法也不愿融入本地教会。上帝的存在、耶稣的拯救，这些我一点怀疑都没有，但在行为上，很多时候失去了信仰的准则和标准。在外人看来，其实和没有信仰的人没有什么不同。生活中，没有了对罪的警醒，在婚姻、工作和家庭中犯了很多罪。圣灵责备的时候，我也到神面前认罪，但认罪之后又再犯，悔而不改，一次又一次。
我读经、祷告一点一点减少，感觉离上帝越来越远。但是我心里面始终有一个声音在问：“我的时间，我的生命到底要交给谁？”耶稣是葡萄树，我们是枝子，枝子离了葡萄树就没有生命。我不想等到退休了，或者等神来逼我的时候，我再回转，我渴望心甘情愿地将自己最美好的时光献给主。
可是，当这种想法出现以后，又有另一种强大的力量把我往回拽，一方面想要奉献，另一方面又舍不得这个世界。被左右拉扯之间，我不知道该怎么办。细想一下，其实这几年过得稀里糊涂，工作忙得焦头烂额，脑子也不够用，感觉自己又懒又笨。
看看自己现在的生活，我觉得过得还不错，有房有车有工作，妻子挺好，父母健在，儿女双全。按照世俗的标准，可以说什么都不缺，但等我安静下来的时候，却觉得没有满足感和安慰。这些无法填满我里面的空虚。这种状态已经持续几年了，对我来说，这种空虚感就是神没有放弃我、一直呼唤我的证明。这次疫情就像一个警钟，我不知道自己的生命会在哪一天结束。从上大学我就一直想多服侍神，我不想再蹉跎下去。
来源：《境界》，微信号newjingjie
