一粒灰打在身上有多疼？
我和妻子结婚三十年，过年从来都是在一起，但今年春节，却不得不分开过了。
前些天，妻子听说父母感染新冠病毒，很是担心。因为父母已是八十高龄了，而大哥又有心脏病。情急之下，几乎没有上过高速的她，驱车数千里，一口气开回内蒙老家。
没有办法，只有我带孩子们一起过年了，不得不为许许多多从未考虑过的生活细节操心。
妻子到家后，给我打来电话，说父母身体恢复得很好，大哥身体也不错，让我放心。前天上午，从外地回家的儿子问我，新冠死了这么人，咱们家的亲戚有没有因新冠去世的？
我想了想，虽然我听到许多不幸的消息，而且连续写了多篇关于新冠死亡的思考，但在我和妻子两边的亲属中，确实都很平安。
我对儿子说，死亡抽象而具体。从新闻上看，死亡只是一个个抽象的数字，但对于失去亲人的人，每一个死亡都是难以承受的痛。
前天中午吃饭时，忽然接到妻子电话。接通电话后，那边是泣不成声：“大哥没了！”
真的是太突然了！
上周五，儿子在和妈妈视频通话的时候，还和大舅聊了几句，看到他面色红润，精神很好。哪里想到，一个人说没就没了。
大哥心脏不好，曾来我们这里住院治疗。当时恢复得不错，回去也很少犯过。然而前不久，大哥忽然又觉得心脏难受，在当地医院住院治疗了一段时间，出院后一直很好。虽然也感染病毒，但恢复得很快，没有觉得有什么不适。
妻子在电话中告诉我，当天上午，有个亲戚去串门，大哥高高兴兴出来迎接，没想到上楼刚走到门口，便倒在地上。
妻子和大哥感情很好。结婚后，她常给我讲小时候大哥带她出去玩的趣事。有一次，大哥领着她和小妹去河边逮鱼。忙活半天，一条鱼也没有逮着。回来时从街上走过，大哥不好意思，一个人讪讪地走在前面，两个妹妹不知害羞，搬着渔具和水盆骄傲地跟在后面。
大哥性格温厚，却命运多舛。他曾是当地一家国企的领导，改制后下岗，在一个粮油公司当保管员。他有过失败的婚姻，一直盼着儿子早点成家，费了很大气力给儿子买了新房，但儿子一直处对象，到现在也没有结婚。
因为他心脏病很严重，我劝他别上班了，办个病休好好休息。但他却呵呵笑着说，曾咨询过相关政策，办病休太难了，除非癌症之类的绝症。不费那个心了，再坚持几年就退休了。
大哥长期上夜班，还像搬运工一样装车卸车，对他脆弱的心脏来说，实在是不堪重负。昨天晚上和妻子通电话，她依然带着哭腔，但平静了一些。她说当地教会的牧师长老已经过来探望，商议相关事宜。教会的关心，让妻子得到不少安慰，但最让她安慰的是，她相信大哥已经得救，她知道他去了哪里。
若没有天上的国度，生命岂不是一场虚空，又有什么指望呢？
多年前，妻子就给大哥传道，大哥也受了洗，但他聚会不多。前些天住院时，妻子每天和他视频，带着他一起祷告，当地的弟兄姐妹也上门探望，对他生命的长进有很大帮助。
现在最担心的是两位老人。岳母的悲伤自不必说，却不得不在身体不好的岳父面前强作欢颜。因为一直到现在，岳父不知道儿子已经离开这个世界。什么时候把这个不幸的消息告知老人，让一家人颇费踌躇。
生老病死本是人之常情，每一分钟，都会有许多人离开这个世界，人们对此并没有什么感觉。但为什么一粒灰落在自家头上，会感到这样的痛？
在自己的亲人身上，有着撕不开扯不断的情感和回忆。当一个人亲人离开，就意味着自己的生命也坍塌了一部分。
这样痛苦，没有关系的人感受不到。太多时候，我们只知道自己的痛苦，难以感受到他人的痛苦。
痛吾痛以及人之痛。人和人之间，其实最缺乏的就是怜悯和同情。
十六世纪英国大瘟疫时，伦敦主教多恩在其著名的诗《没有一个人是一座孤岛》中写到，任何人的死亡，都是我的损失，因为我是人类的一员。
怜悯和同情是人类最宝贵的情感，是胜过瘟疫和死亡的最重要力量。
中国作家余华说，当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我才会真正领悟到什么是人生，什么是写作。
余华在《活着》的前言中写到，我在这本书写下中国的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为中国的疼痛，也是我个人的疼痛。
在这场灾难中，我们所有人岂不都是一个整体吗？若有一个人受苦，所有的人就一同受苦，若有一个人死亡，每个人都会遭受损失。
我们期待着中国也会有一部写疫情之痛的书，但有一点可以肯定的是，这本书的作者仅有全局的调查是不够的，若没有怜悯和同情，若没有把许许多多痛失亲人的疼痛当成个人的疼痛，没有把这个国家的疼痛当成自己的疼痛，断不能写出这一部能够禁得起审视因而能流传下去的书。
文章来源：刘树鹏 通向远方的道路
