泉源网

传统

[ 6721 查看 / 0 回复 ]


  珍妮用手推搡,那老旧的摇揭发出劈啪的声音。弹簧弯曲的末端穿透了褪色的马毛椅套。就算在微暗的阁楼上,她也可以看出木头上的斑痕,和失去光泽之处。

  她把古董拉到楼梯前,一级一级地把它拉下来,谨慎地平衡它的重量,用她突出的肚腹顶住它的巨大重量。到了楼梯最后一级,她累得停下来,用手按摩背部下方的肌肉。

  “珍妮·李斯特,你在做什么?你不该一个人搬椅子。”奥德亚·李斯特责备她。

  “我没事,李斯特妈妈。”

  胎儿在踢,她边笑边抚揉那仍在肚子里的小顽皮。“等着瞧,有一天我要在李斯特祖母的摇椅上摇你。”

  卡拉和哈利在1889年结婚后不久买下这张椅子。他们用马车把它从内布拉斯加州林肯市的二手货商店运回Fairbury外面的农场。哈利重新上了一层油漆,卡拉用当时流行的马毛材料替它的靠背上了套子。

  在婴儿们诞生之后,卡拉把它放在供各种用途的厨房内,火炉和桌子之间。当她依照节奏抚慰婴儿们时,椅子便为她所有。她在烹调食物和其他工作之余坐下来休息。在把果酱存进瓶子时,她会用毛巾把婴儿固定在摇椅上。

  第三个孩子得了猩红热,她坐在椅子上焦急地前后摇动。“神啊!你若真的存在,”她祷告说,“请帮助我的小孩。”孩子痊愈时,放心的眼泪洒在她的围裙上。“神啊,我相信你是真的。你听了我的祷告,多谢你救了我的儿子,他现在属于你,我也属于你。”

  椅子成了她的祭坛和读经的所在。她把双脚收拢在上面,接近灯光去阅读圣经,又将它朝向房角,做成一个祷告间。

  摇椅随着她唱的安静摇篮曲和欢乐哈利路亚的节奏摆动。有时候哈利用六角型手风琴弹奏音乐,她则在摇椅上打拍子。

  卡拉坐在摇椅上为日渐长大的儿子缝补袜子,又坐在它宽大的垫子上等豆子爆开。当孙子们来到,他们在椅子的手把上留下齿印。

  她坐在椅子上,讲述引人入胜的真实故事。例如疯狗跑进农地,却没有咬伤任何人;龙卷风掀走了屋顶,却没有一个人受伤;她也讲述沙得拉、米煞、亚伯尼哥如何在火窑中生存,和大卫如何打死歌利亚。

  当哈利与癌症搏斗,那椅子便被放在有四根柱子的床边。卡拉儆醒地坐在他身旁,握住他的手。哈利逝世以后,卡拉把椅子移到更近火炉处,思索这一生她能否再享温暖。

  税金增加,收入则减。卡拉的经济来源逐渐减少,农场必须卖掉,她一面摇动椅子,一面看着家具和用品被拍卖,仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了摇椅。她搬过去跟小儿子罗勃和媳妇奥德亚同住,摇椅也随她前往。

  奥德亚腾出一个地方放椅子,它在法国式家具旁显得十分不协调。奥德亚要让卡拉觉得有亲切感,但卡拉却觉得不太舒服。

    然后是杰米出生。最后一位她在摇椅上抱着、拉扯她头发的孙子。当他逐渐长大,她则日渐萎缩。老年的日子使她的神志不清,惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉。陌生的声音:喇叭声和紧急刹车的声音却常打断她的睡眠。

    在卡拉忍受失眠的夜晚,她把自己包裹在被子里,并在椅子上边摇,边祷告,等待回天国的日子。

  她死后,旧椅子被移到杰米的房间。他很欢喜拥有它,用它来猎老虎,和当作马车驾驶。

  他坐在其中做功课,同时听那台声音沙哑的收音机。他在旋转的椅子中做梦,计划未来。

  男孩长大成人后,椅子开始出现劈劈啪啪的声响。他离家上大学,他的日房间成了客房和私人起居室;摇椅终于消失了。

  一位长着雀斑的女生令杰米朝思暮想,大学最后一年他开始与她约会,后来他们二人成婚了。珍妮工作时,他去念神学。当他到第一所教会工作时,得悉他有了第一个孩子。

  胎儿逐渐长大,开始在珍妮的肚子里蠕动。“真希望祖母的摇椅还在,”杰米一面说,一面摸着珍妮隆起的肚子,“你可以坐在上面摇儿子。”

  “或女儿。”珍妮抗议。

  “那张旧椅子很特别,当时我很骄傲能得到它。不知道它如今在哪里。”

  “李斯特妈妈,”珍妮在见到婆婆时,问她:“从前放在杰米房间的摇椅在哪里?”

  “在阁楼上面。”奥德亚回答。

  “我想看看,我有个主意。”

  “来,我带你去看,它已很破旧了。你瞧里面的填塞物露了出来,木头也损坏了。”奥德亚一面打开阁楼灯,一面说。

  珍妮用手摸着椅背。“破痕不算太深,只是让它更有纪念性了。虽然得花点工夫,我想还是可以修好。我可以试试看吗?我想给杰米一个惊喜。那将是一件了不起的周年礼物。”

  ”你可以试试,事实上,你可以在杰米的旧房间里动手整理。”

  李斯特妈妈腾出了旧房间,珍妮便把椅子从阁楼搬下来。她迫不及待地开始动手。

  珍妮用沙纸磨去原来的表皮,美丽的橡木重新出现,在新油漆之下发出柔和的光泽。珍妮把旧弹簧重新绑紧,在新椅套之下变得整洁舒适。靠背整洁,椅脚干净,它变得好看极了。

  在庆祝结婚周年时,珍妮在椅背上绑了个大蝴蝶结,就像是美国小姐的那种款式。

  “你在打什么主意?珍妮·李斯特?”她的丈夫一面跟她上楼到旧房间,一面问道。“你笑得好暗昧。”

  “我开门时请你闭上眼睛,最好用手蒙着。”他照着指示蒙住双眼。

    “好,不要偷看。”

  “你简直像个兴奋的小女生,”杰米笑出声音来,“你真到了可以当妈妈的年龄吗?”

    “好了,”她领他站在摇椅前面说,“可以看了。周年快乐!”

  “李斯特祖母的椅子!噢,亲爱的,太好了!”他边说边解开美国小姐式的丝带。

  那天晚上,在双人床旁边,杰米在摇椅上摇动着坐在他膝上的珍妮。

  “你最好让我起来,”当椅子发出劈啪的声音时,珍妮说椅子会被压裂开。“它在抱怨了。”

  “你不能起来,”杰米在珍妮试图起来时说。“你哪里都不准去——它不是在抱怨,它是在对我们说话。”

  “所以它有自己的声音,对吗?它几乎有自己的生命。”珍妮开玩笑说。

  “它当然有传承的生命,”杰米说,“我们的儿子生下来时,我要告诉儿子从李斯特祖母开始,一直流传四代的信心传统。”

  “或是说给女儿听。”珍妮昏昏欲睡地抗议道。


《心灵故事》
TOP