泉源网

无语问上帝 (九)

[ 8002 查看 / 0 回复 ]

无语问上帝 (九)

作者:杨腓力

10 火中传语

这真是可怕的巧合,以至于很多人认为是遭到天谴。19847月,59岁的詹金斯牧师,在抗议声中正式就任约克大教堂的主教,他公然宣称:童女及死里复活的道理,不必太按字面解释。
 

不到三天,教堂建于13世纪的木质屋顶一侧,即遭到一阵霹雳雷轰,深夜两点半,这座中世纪保存至今,北欧最大的哥特式教堂,从中蹿出了火苗...... 詹金斯的反对者立刻回击:这是罪有应得....... 在主教就任礼中公然发声抨击主教观点而遭革职的一位牧师说,很可能是天谴导致的大火。也有人举出以利亚先知当着巴力先知面前,降下天火焚毁祭坛的故事。
                                                                  ——
《时代》杂志,1984723

约克大主教教堂事件,当然是个意外。如果真的是天谴,那怎么去解释其他更多对正统教义批评的事件呢?当终身批评宗教信仰不遗余力的哲学家罗素,好端端地活到了高寿时,詹金斯的言行又怎么算是触动天怒呢?如果上帝对错误的教义一视同仁,大降雷电以示惩罚,那么整个地球岂不成了夜间闪烁的圣诞树?
 

不过,谈到从天上降下圣火这回事,大约三千年前倒是曾经发生过一次。那就是先知云集在迦密山顶的场景。这故事有一点托尔金的特色:好象佛罗多去摩多的一段路程;以利亚长途跋涉穿过以色列,来到一座荒山,徒手单挑八百五十位假先知的阵仗。
 

以利亚这位在以色列中最狂野最豪迈的先知,像个大魔术师一样,吩咐人倒了十二桶水在上头。在连着三年干旱之时,这可是十分珍贵的民生物资。本以为他即将出个大笑话,没想到火真的像陨石般降下,而且热力沸腾,把石头、尘土全部烧尽,甚至像燃料一般烧干了沟里的水。众民看见了,就俯伏在地说:耶和华是神!耶和华是神!
 

圣经中上帝这种戏剧性的参与,的确打败了恶者的势力。难怪在信仰的历史中,这场景屡被纪念,难怪耶稣时代,有人误以为他是以利亚再现,即使到如今,教堂遭雷击时,也会有人联想起迦密山的一幕。然而当我在科州的小屋把整本圣经读完时,却有另一种启发。以利亚、以利沙这两位行多般神迹的先知,在旧约记载中只能算是特例。许多接续他们的大小先知,根本很少行什么神迹。如果我们想在先知身上找到能力之类的特性,恐怕是找错了对象。神迹奇事只是历史上的一点影偈而已,并没有对以色列民带来长远的影响。复兴并没有像野火般蔓延开来,一瞬间的风光之后,以色列人又回归到背叛上帝的光景中。连亲自观赏迦密山上的神迹的亚哈王,都成为以色列历史上最恶劣的一个王。
 

甚至这么大的神迹对先知本身而言,也没带来深刻的影响。亚哈王深具报复心的王后耶洗别,可以把以利亚吓得落荒而逃,躲避到四十天路程之外的地方。曾在烈火、疾风或地震中与以利亚会面的上帝,如今却用极微小几近沉寂的声音来向他说话,这正预告出;一个显著的改变即将来临。

先知
 

任谁接替以利亚做事都很不容易。在迦密山的大场面之后,另一位先知弥迦,在类似的场景中再度遭逢亚哈王。跟以利亚一样,他也面临四百位假先知,他也为上帝传达了一篇振聋发聩的信息,但这回不但没有火降下来,弥迦反而被甩了一巴掌,成了阶下囚。
 

在以利亚,以利沙之后,上帝似乎局限自己在他超自然的能力里,转以话语代替眼见的神迹。大多数的先知,像以赛亚、何西阿、哈巴谷、耶利米、以西结,根本没有什么超自然的能力来表现,他们所有的就是上帝话语的力量。然而当上帝似乎越来越远离以色列百姓时,连先知本身也不免大声质问起来———连串锥人心肝、令五脏俱翻、被痛苦纠结的问题,来自被上帝遗弃的子民的狂呼呐喊。
 

以前我总以为先知只是一群像以利亚的人,专会求上帝降灾审判异教徒,是终日无所事事的老古董。殊不知这些古老的先知的著作,比圣经任何部分都更具现代感。它探讨我们这个世纪如乌云罩顶的问题:上帝的缄默,邪恶明显得势,世界的苦难久久不去。先知的质问,正是本书所问的问题:上帝的不公、缄默与自隐。
 

以色列的先知,其实是历史上最热烈地表达对上帝失望之情的人。世界上为什么会有贫穷?为什么不见神迹?上帝到底在哪里?你为何永远忘记我们?为何许久离弃我们?你显现嘛!出声嘛!轰轰烈烈做一番大事嘛!
 

还有大都会贵族以赛亚的心声。他是国王的参谋策士,和以利亚的风格差异就如丘吉尔和甘地之别。他也说:你实在是自隐的上帝愿你裂天而降,愿山在你面前震动!
 

耶利米更大声抗议成功神学未能成功。在他的时代,先知或被关在地窖,或被缒入井中,甚被锯死。耶利米把上帝比作懦夫:“......像受惊的人,像不能救人的勇士.......”伏尔泰的描述再好不过了:全能全爱的上帝,怎么会容世界变得这么糟呢?
   

哈巴谷在他的先知书里更是挑战上帝的公理不彰

 
耶和华啊,我呼求你,你不应允,要到几时呢?
 
我因强暴哀求你,你还不拯救。
 
你为何使我看见罪孽?
 
你为何看着奸恶而不理呢?

先知们和其他所有以色列人一样,从小就被教导,有关上帝如何在上古时拯救百姓逃出埃及,且屈尊与百姓同在,带领百姓进入应许之地等等的光荣事迹。但如今在几幕异象中,先知以西结瞠目结舌的从慢镜头中预见,所罗门时代令人难忘的景象、上帝充满圣殿的荣耀,所有辉煌的过去都将付之一炬。
 

以西结在异象中预见的,正是耶利米在现实中目睹的:巴比伦军队攻入圣殿——异教徒闯至圣所!大肆掠夺后,更放火夷为平地(史料记载当士兵入侵圣殿时,曾对空挥舞枪矛,要追捕那看不见的上帝)。耶利米踱步在荒凉的耶路撒冷街道时,惊讶莫名,好像赛后相扑手在石头路上蹒跚迤行。以色列的王双目被挖、沦为囚犯,众王子惨遭杀戮。在最后的围城之后,耶路撒冷的妇女,甚至残忍地烹食自己的骨肉。
 

作一个先知又有什么感受?请听耶利米怎么说:

因我百姓的损伤,我也受了损伤:
 
我哀痛,惊惶将我抓住。
    ..........
 
但愿我的头为水,我的眼为泪的泉源,
 
我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。
    ..........
 
我心在我里面忧伤,我骨头都发颤。
 
你像醉酒的人,像被酒所胜的人。

不过,先知书中稀奇的不是这些先知们具有现代痛彻、失望的呐喊风格,而是穿插在这十七卷书中,上帝藉由先知们所发出的问题,提出了他自己的回答。

11受了伤的恋人
 

上帝回话了,为他掌理这世界的方法作答辩。他痛切陈辞、慷慨激昂,接着便掩面而泣。这就是他所说的:我没有缄默不语,我一直透过我的先知们说话。
 

我们通常很容易把上帝的启示,按照它显现的戏剧化程度来分等级。如果是上帝亲自显现便列为上等,藉由超自然的神迹奇事则列为次等,而经由先知们所说的话则被列为下等。比如说在迦密山上的降火,就远比耶利米哀怨般的讲道来得叫人信服。但是上帝的看法不同。他籍先知们所说的话,正是打破沉默最好的证据,也是他表达关怀的最正面的方式。
 

一个国家拥有以西结、耶利米、但以理和以赛亚这些先知,怎么还能抱怨上帝不说话?上帝一点儿也不认为纯全的话语是低等的证据。神迹到头来证明,它无法长久影响以色列民的信心,而先知的话语则可以铭记成册,代代相传,成为上帝对他子民的告诫。上帝有时会提起过去所行的神迹以证明他的爱,但更像是苦口婆心的父亲:我将你们列祖从埃及地领出来的那日,直到今日,我差遣我的仆人众先知,到你们那里去,每日从早起来差遣他们;你们却不听从,不侧耳。上帝断定百姓根本听不进他的话,百姓对以赛亚的回答也证明如此:不要望见不吉利的事...... 不要向我们讲正直的话...... 不要在我们面前,再提说以色列的圣者!
 

我便真的把自己隐藏起来了。
 

当先知大声疾呼上帝为什么隐藏自己时,上帝不再争辩,只解释他为什么会如此保持距离
 

耶利米书中,他表达了对以色列民极端的憎恶:他们按诡诈获利,流无辜人的血,又遍行欺压强夺。以致上帝掩面不听他们的祈求,因他们的手沾满了血腥。
 

在以西结书中,他则表明一旦以色列民的背叛达到某种程度,他就会把他们交付罪恶,任凭他们选择自己的道路,担负一切后果。
 

在撒迦利亚书中,他则说:我曾呼唤他们,他们不听。将来他们呼求我,我也不听。

 
我迟不行事,不是因我无能,而是因为怜悯。
 

上帝没有即时惩罚时,以色列人还以为上帝已丧失了他的力量而说:灾祸必不临到我们,刀剑和饥荒我们也看不见。殊不知以色列错了。上帝的耽延,正是显明他的怜悯,上帝给他们改过自新的机会,就像做父亲的,总是一延再延,非不得已,不轻易惩处。
 

对以色列民而言,惩处就是不断遭受异族的侵略。但众先知的预言中,包含了至终必有一个属于主的日子要来临。在所描述荣耀的新天和新地中,像三明治一样,夹了一层骇人听闻的末世异象。潘霍华说:要听末世的预言之前,最好先要听得进在它之前的预言。我愈研读先知们有关末世的预言,就愈庆幸上帝介入人间事的慢吞吞
 

在我对上帝感到失望的时刻,总是呼求他施行一番大能作为,祈求他对抗某些暴戾政权或某些不公不义。我也求过神迹,求他藉此证明他存在。但是当我再读先知们的这些描述,说到在他所定的那日子,他要揭开所有的覆盖时,我脑中只剩一个意念:老天保佑,希望届时我不在场。上帝的确承认说,他是有所保留不轻易出手,但这样的保留,是为了世人的好处。对所有呼求老天爷长眼,速速报应的嘲讽者,先知们有更醒目的进言:忍着点。

 
虽然我的审判显为严厉,我却与你一同受苦。
 

上帝对先知们显出他极深的同情。例如,曾与以色列为敌的摩押遭到毁坏时,他说:
 
我要为摩押哀号,为摩押全地呼喊.......
 
我心腹为摩押哀鸣如箫。
 

当以色列民遭受外邦羞辱时,上帝也同时与他们受苦。当以色列民眼睁睁地看着巴比伦军队,以刀斧砍断圣殿香柏树的屋檐时,上帝视为自己的屋舍遭侵犯,自己的圣洁被玷污。圣殿被毁,也就是他的住处被毁。
 

当以色列民遭掳时,也就是他遭掳。当敌国入侵导致以色列分裂时,敌军辱骂讥笑的对象,不是以色列民,而是他们的上帝。他们到了所去的列国,就使我的圣名被亵渎。因为人谈论他们说,这是耶和华的民,是从耶和华的地出来的。
   

他们在一切苦难中,他也同受苦难。以赛亚的这句话足以写照上帝的光景。也许他仿佛把脸面遮蔽了,却不知他的脸面其实已布满了泪水。

 
我不计较过去,我随时都准备宽恕。
 

在严厉的刑罚中,他随时都想住手,所求的就是以色列人的悔改。就连罪恶滔天的亚哈王,在迦密山之后,上帝也一而再、再而三的赐给他被赦免的机会。因为主说:我断不喜欢恶人死亡,惟喜悦恶人转离所行的道而活。以色列家啊!你们转回,转回罢!离开恶道,何必死亡呢?他甚至告诉耶利米,只要耶路撒冷城找得到一个诚实正直的人,他就会使整座城免遭毁灭之灾。
 

这种渴望赦免人罪的心境,再没有比在约拿书中所描写的更为生动的了。当约拿以不超过一行字的预言,宣告尼尼微城必在四十日之后倾覆灭亡的信息后,令约拿很呕的是,城中上下居然都悔改回转,于是上帝就后悔,不把所说的灾祸降与他们。约拿坐在蓖麻树下,心里很不是滋味,承认他早就预知上帝会心软,因为他说:我知道你是有恩典、有怜悯的上帝。不轻易发怒,有丰盛的慈爱,并且后悔不降所说的灾。他之所以逃跑,甘愿忍受暴风,又被吞入鱼腹中,主要就是因为他不相信上帝会那么心硬地真把尼尼微城消灭掉。正如弗洛斯特总结这段故事所说的一句话:有了约拿的事件之后,我们不信上帝不会再施怜悯。

热情
 

尽管上帝回答了先知的质问,但他的解释并没有让以色列人感到满意。因为认知灾难的缘由,并不能减缓痛苦及遭到背弃的感受。其实,上帝的理性辩解,几乎只沦落为旁白。比起理性推理来,先知们更关心的问题是上帝的满腔热情。当一个上帝是什么滋味?若要了解,莫如思考先知们不断地用人伦关系来比拟,上帝就好比是父母,或者是个爱深意重的情人。
 

就拿初为人父人母的心情来说,几乎所有的话题都是围绕在小孩这个主题上。他们皱巴巴、红彤彤的孩子是全世界最漂亮的,他们可以花上许多钱来买些器材,用以录制孩子初次的牙牙学语或蹒跚学步——世上差不多五亿的婴孩都会的事。只是这种似是怪异的行为,却可显示出初为人父母的那份骄傲与喜悦,这是没有其他关系可以替代的。
 

上帝在拣选以色列人时,就渴望能建立这种关系。他和所有做父母的人一样:希望孩子快乐,并且以爱来回报父母。他就像那个骄傲的父亲一样,曾对他儿女说:以法莲是我的爱子,是我可喜悦的孩子。然而这种喜悦之心却逐渐的消灭褪色,上帝的心境由父母之心转变成受伤的恋人心怀。我做错了什么?那种哀叹、怨恨,甚至愤怒的情怀有谁能体会:
 

我使他们饱足,他们就行奸淫,
 
成群地聚集在娼妓家里。
 
他们像喂饱的马到处乱跑,
 
各向他邻舍的妻发嘶声。
 
耶和华说,我岂不因这些事讨罪呢?
 
岂不报复这样的国民呢?
 

研读先知书时,我禁不住会想象,上帝好比一个需要协谈的案主。协谈员抛出一句老话:告诉我,你心中深处的感受。上帝便接着开口。
   

我告诉你我的感受,我觉得自己像个被拒绝的父亲。有一天,我在水沟旁发现一个垂死的女婴躺在地上。我把她带回家做我的女儿。我把她洗刷干净,供她衣食,还送她上学,爱她,用珠宝装扮她。结果有一天她却离家出走,并且糟蹋自己。而且一提到我的名字还出口咒诅。
   

我告诉你我的感受,我觉得自己像个被玩弄弃绝的恋人。本来我的这位爱人又瘦又干,被人虐待嫌弃。但是我却把她带回家,使她容光焕发,改换一新。成为我在世界上最宝贵的、最美丽、最爱的女人。我为她挥霍一切也在所不惜,没想到她却勾搭我的好朋友,还有我的敌人——甚至任何一个男人。在大路边、树底下,付钱给人与她行淫,比娼妓还不如。我遭到背叛、遗弃...........”
 

这种受伤的感觉,上帝在圣经中并没有隐瞒不说,他以骇人的字词,形容以色列人像是快行的独峰驼狂奔乱走,又像野驴惯在旷野,欲心发动就吸风,起性的时候,无人能使它转去。
 

如果言辞还不够形容上帝的心境,上帝还格外用了一位勇敢的先知何西阿,借着娶淫妇歌篾的行动作为实例,来表达他内心的感受。这位何西阿顺从了上帝的指示娶了令人作呕的淫妇歌篾为妻,从此经历了像电视连续剧的一生。因为纵使歌篾屡次出走与人行淫,上帝却吩咐何西阿要找回她,并且赦免她。
 

上帝以先知的悲剧故事来描绘他起起伏伏的情绪。邂逅以色列时第一道初恋的抹红,好象在沙漠中寻见葡萄串。但以色列一次又一次撕裂他付出的信任。上帝被迫尝尽受伤恋人所承担的奇耻大辱,他的话差不多带着舔伤的自怜:以法莲看我如飞蛾,犹大众民看我如枯枝。
 

从这种明显像一位受伤恋人的反应,可以得知为什么上帝似乎几秒种就换一种心情。他才说要抹去以色列的名字——慢着,他又哭起来了,张开双臂——不,现在他又严严道出对以色列的惩罚。这些情绪简直太不理性,除非,他是个被甩的受伤恋人。
 

先知书的用语,听起来好象公寓隔墙传来一对恋人的吵架。我曾有户邻居就这样吵了两年。11月时,她吵着要杀掉搞外遇的老公;2月又决定原谅他,把他请回家;4月,她准备了离婚协议书;8月却再度央求老公回来.......前后两年,终于死心,面对她的情爱已付诸东流的残酷事实。
 

这不就是上帝的写照:生气、悲伤、宽恕、嫉妒、爱与病的反复循环。先知书呈现出:上帝努力要找一种语言,任何一种语言,来对他的百姓表露心迹。就如我那位邻居,这厢才挂掉那死老公的电话,那厢又心软。上帝也会跟先知说,我再也不垂听以色列民的祷告了,才一会儿,上帝又求他子民再试一下。有几次甚至爱与气撞在一块儿。只是,所有办法用尽,筋疲力竭时,上帝宣布他不得不放弃:因我百姓的罪,我无计可施。
 

我的朋友理查德说,当上帝不理会他时,他深觉自己遭到背弃,就好象未婚妻突然与他一刀两断一样。但先知何西阿的信息最真切:上帝才是遭背弃者,是以色列甘愿沉沦,不是上帝。以色列先知曾表达对上帝深深的失望,指控他袖手旁观、漠不关切、缄默不语,可是当上帝一开口,郁积数世纪的情绪便倾淀而出。真正失望的是上帝,而不该是以色列人。
   

我还能怎么办?上帝在耶利米书中痛苦的质问,正显出全能的上帝在留下自由空间之同时,也留下了两难。天空的白鹤能分四季,潮汐涌退规律如常,白雪覆顶的山头日复一日,只有世人无法无天,最是难搞。上帝不能控制他们,又不能弃之不顾。他的心就是无法不思念这些人。



最后编辑幽谷百合 最后编辑于 2015-05-24 14:36:44
TOP