作者：小马努艾尔（David Manuel, Jr.）／译者：明心
话一出口，他就后悔了。不该这么说的；何不就明白告诉她，不想陪她去的原因，一点儿不是怕她唠叨；妻整个晚上也不过向他提了一次圣诞夜的崇拜。她真心期盼，这他感觉得出来。他应该向妻解释得够清楚了。妻一向静静流露对耶稣的爱；他百分百赞成这耶稣的伟大，说不定是有史以来最伟大的。可是，要说耶稣是神的儿子，甚至说祂本身就是神——这未免太过份了！
他发誓真的不想伤妻的心，可是又无法违背自己的推理。「对不起，」他换了更柔和的语调，出来帮妻拉起车库的门，「我就是无法当个心口不一的伪君子。如果妳能够指点我，一次就够了──上帝为什么要变成人──我一定乐意奉陪。可是……」话就此打住。妻也曾试过几次，婉转地想说服他，却都失败了。当妻出门时，他费劲不去想她眼眶中打转的泪水。
妻走后，屋子显得十分安静。晃到客厅、打开电视，随手又关上。走进饭厅，景色如画的窗外，正开始起风。片片雪花横飞，扫过他的视线，他几乎看不清鸟儿喂食器的踪影了。在后院照明灯的微光下，看得出是一场不小的风雪。他打个寒颤，转身进厨房，冲了一杯热可可。
不知什么东西让他又转了回来，喏，就在眼角的一隅，他看到了那蠕动，不是雪花。原来是一只落单的麻雀，在风寒中觅食，却来不及走避这场瞬间让大地白了头的风雪。如果能有什么叫他兴奋的，那就非鸟儿莫属了。鸟儿秀美、优雅、纤弱，赏鸟真是一件乐事；连麻雀都不逊色。可是，眼前这一只令他罣怀：显然出了麻烦。他在察看的当下，风雪仍没命地刮着，疾劲十足。他发现原来在暴风雪中迷了路的还不止一只，是一整群哪。此刻这些小东西停留在地，辛苦地想找东西填肚子；他知道牠们的下场，如果继续这么下去。
他迅速转身到后廊的衣柜，找到手套穿上靴子，去车库翻出盖得严严密密的鸟食谷物桶。里面有个平日充当舀匙的塑料碗，此刻他舀了满满一碗，走入屋外的暗夜。怕吓着这群小东西，他顶着强风慢慢往鸟群踱去，然后把整碗的谷子朝空中撒出，正好可以落在鸟儿四周。只有少少几只鸟儿找了谷子，随即被不断飘洒的雪片掩盖过去。他又回屋里，这次干脆将整个桶子拎出来，一把接着一把的朝风雪中洒去，却全不奏效。最后他只好放弃，全身酸软不堪，为着这般的徒劳无功而颓丧不已。
「我懂了！」他出声大叫：「把灯打开，把鸟食撒在车库地板！」回到车库，开了灯，把剩下的鸟食撒满地板。到头来要清理这些可得费一番工夫，但一切值得啊。他又进屋，让车库的门留一条缝隙，好瞧瞧后续的发展。鸟儿不懂他这主意。明明摆了一地的食物，又可以遮风蔽雨的，却成群留在院子外头。他保证再三、诚意十足的，跑出厨房的后门，来到鸟群背后，想借着吆喝声，把牠们赶入车库。结果反而吓到鸟儿，纷纷飞起，躲入树丛中。他只好回到房里，鸟儿也立刻回到地上，好像知道某处有什么援手已经伸出；可是他一露脸，牠们又立刻飞离。他呆立在映照灯色的池边，摇着头，泪水迸涌。「天哪，牠们为什么不能懂？牠们需要的东西都在这儿等着，却瞧一眼都不会。如果我有什么办法可以教牠们懂，那就好了。如果我是一只鸟儿，就可以领牠们进车库来……」
他转个身，车库里暖黄的灯光，横过院子里一株雪白的丝柏，反射出一道银光，正好构成一个十字架。喔！我的上帝！
（原载于IMPACT,Dec-Jan 1982）
来源：校园杂志
