酷的平庸
南桥
2014年5月，加州学生埃利奥特·罗杰持枪杀死了六名加州大学圣巴巴拉分校学生。事后，舆论试图从各种角度分析他滥杀无辜的原因。我看到的一种解释是，罗杰和很多年轻人一样，被现代传媒洗脑了。 凶手的父亲是《饥饿游戏》的助理导演之一，而《饥饿游戏》之类电影所代表的流行文化，让人对年轻人之间的暴力和残杀习以为常。大家对一些传统的禁忌（比如杀人）感到不在乎了，就好比中国一些有头有脸的人也能面不改色地说起“杀人游戏”一样。 这个洗脑说虽充满争议，我倒觉得它也是合理的解释之一。在杀人前的视频里， 凶手说到他的养尊处优，他穿好衣，开宝马，却得不到女孩喜欢，仍然是“处男”，他倍感不公。可是为什么物质上的丰盛，就一定能让一个人四处受欢迎，让女孩投怀送抱？这个标准是从哪里来的？有钱有名就有人前呼后拥，这观念确实是流行文化尤其是明星文化灌输的。
在此同时，北京郊区一段视频在中国网上流传。视频上有三个光背青年，下重手殴打一个少年，最后用大石头将其打晕，还对着他撒尿。此事貌似和“处男杀手”事件风马牛不相及，成因却殊途同归。“处男杀手”被流行文化洗脑，认为自己养尊处优，理应受人欢迎，这是他对“酷”的理解。同样，京郊光背少年的影响，多半来自古惑仔电影之类流行文化。这群少年施虐时所用的语言，动作，无不是从劣质港产片脱胎而来。视频中显然能看出，这些少年把古惑仔电影里的小混子小地痞，当成了自己的偶像，他们也把那些为人不耻的欺凌行为，视作整蛊之酷。他们甚至还拍摄录像，追求网络上的瞬间成名。“这玩意要传网上就牛X了，”摄影的少年说。流行文化让他们把成名，看作头等大事，为此不惜代价。
每当这类悲剧事件发生时，我们知道多方面因素在其作用。例如，枪支泛滥是加州处男杀手大开杀戒的原因之一。光背少年的施虐，有家人缺少管教和教育机遇欠缺的因素。仅仅归咎于一个因素不公平，可是放过任何一个成因也很危险。事关人命和社会安全，任何造成社会不安的因素都要认真对待。我这里不是要仅仅把“流行文化”单列出来当靶子。但流行文化最让人不安的地方，是它不惜代价地向青少年灌输何为“酷”。它让青少年宁可走邪路去扮酷，也不愿走正路默默无闻。
这样的“酷”，多半来自拙劣模仿，缺乏创造性和想像力。电影的导演，初衷或许是通过反社会行为揭露社会问题，而不能正确分辨的青少年却只领受到反社会行为的“酷”。就好比过去英语考试中屡屡出现改错题，本来目的是让学习者辨别错误，结果，学习者可能因为对错误接触过多，反而在未来的实际应用中，把错误的说法接受为正确说法。这就是为什么后来改错题逐渐取消的缘故。
看到京郊光背少年欺凌的视频，我感到反感，但我也觉得这些少年可悲。他们虽堕落而有害，却一样迷惘，郁闷，空虚 —— 从这些方面看他们又很可怜。 他们如果不是大脑一片空白，何至于从三流电影里学这些招式和话语？汉娜·阿伦特评价纳粹头子艾希曼，说艾希曼不加思考地服从命令，他的问题是“平庸之恶”。我想套用她的说法，说这些青少年所追逐的酷，是平庸之酷。从电影镜头里学来一招两式，加害他人，这种“酷”浅薄，愚蠢，错误。拍摄这样的视频传到网上走红也不“牛X”。它只能引起愤怒和厌恶，并最终给他们自己带来牢狱的惩罚。他们所追逐的酷也慢慢被人鄙视。 越来越多的人发现，而今好多小混混手上刺着“忍”字刺青，一出口都是脏话，其实他们大多内心极其惶恐，他们也是可怜的人。而今真正的流氓，倒是满嘴文化，跟你说国学儒家了。
青少年急于界定自己的身份，想在人群中脱颖而出，得到他人的认可、欢迎、羡慕，本无可厚非，但需有合理引导。这需要家长、教育者关注教育，唯有教育能够让人头脑复杂起来，有批判性思维的眼光，和辨别能力，不人云亦云，不会跟着酷文化的暗示随波逐流。这也需要帮助青少年寻找真正可效仿的榜样。最近我们附近一中学，给学生指派阅读神经外科医生本杰明·卡森的传记。我发现树立这样的榜样，很有可信度，效果也不错。在我们这个城区的学校，也存在不少问题少年和古惑仔。卡森医生，青少年时期和他们一样有不少恶习和性格问题，后来他刻意扭转了自己这个趋向，最后成长为世界一流的脑科医生。这样的课外阅读，展现什么是真正的“酷”。我国的模范也不少，比如雷锋，不过当初树典型时，没有突出他们曾经的问题和挣扎，而让他们以高大全的形象出现，在青少年中缺乏可信度。这种模范，不需要政府机构来创造，教育机构多选择一些合适的阅读材料，效果会更好。
我希望出现一种新的文化，让青少年以正面的行为为酷，为荣。酷是有能力去关爱他人，而不是虐待。酷是没事的时候去做些志愿工作让周遭社会更好，而不是在自己的怯懦中找一个更弱的人去欺负。酷是迎难而上，把成绩搞好，不是自暴自弃，或是选择辍学。酷是选择一个梦想，并想方设法去实现它，而不是因为环境的原因，选择沉沦。
《南方都市报》2014年6月16日
