主的平安,我的夜
文/小约翰
圣诞节在神学上其实没有主日重要,因上帝明确吩咐不可停止聚会,且要纪念基督徒的安息日也就是主日,但经上没说基督徒必须过圣诞节,而且耶稣诞生的具体日期圣经也没确切记载,大家也拿不准到底是哪一日。
尽管如此,圣诞平安夜对我来说,却是上帝所赐的恩福。
凑热闹却得安息
1996年,我因到金陵协和神学院“凑热闹”过平安夜,才得以认识一批热心的基督徒。并经由他们,上帝找到我,使我从流浪归回安息,也由衷体会到奥古斯丁所说:“主啊,我的心得不到安息,直到安息于你!”
此后,为纪念此美好缘分,我会争取每年到金陵神学院过平安夜,也必定会到宿舍楼一楼的灵修室,在那边讲解福音、作见证并回答各类慕道友提出的问题。
神学院的弟兄姊妹很尊重我这份心愿,就把这么重要的房间让给我。有一回,一神学院弟兄主持,我来主讲并解答问题,不知不觉从6点半一直讲到10点半。人越来越多,大家都安安静静地坐在灵修室地毯上,举手提问,没有一个人中途退场,大家似乎都被真理攫住,有那样一份神圣宁静降临在每个人的心中,平安笼罩着整个会场。原来真正的平安,是圣灵把上帝的话解开,使惶惶不安的人归入神圣宁静。
连续讲了4小时的我,不过是被圣灵使用的小小器皿而已。没歇一口气,没喝一口水,我却思路清晰、话如泉涌——这实不是我,而是那位赐下平安的主,使我腹中流出活水江河。
这次经历,给我非常深刻的提醒:过圣诞节首要的任务不是搞活动,而是在圣灵大能的催逼和带领下讲解上帝的话语。所有活动都必须为“圣言”服务,否则就是舍本逐末。人流浪的心只能在上帝的话语和呼出这话语的上帝里面得着安息。主耶稣基督是唯一通达的平安之路。
他的生与你有关
还有一年,圣诞节期间,神学院演出我的话剧:一个人失恋后很痛苦,他到处买笑,却无处可买,遇到了一位名叫玉婷的基督徒向他传福音。结尾处,大教室里的灯灭了,蜡烛燃起,那个真名就叫玉婷的美丽女孩说:“与其诅咒黑暗,不如点亮蜡烛!”在摇曳的烛火中,很多人泪流满面。这不再是说教,而是呈现,把福音得着的生命的希望呈现出来,在黑暗中熠熠生辉。
文学艺术其实就是一种展示。按照海德格尔的说法,艺术是真理的澄明,实乃就是真相的语言呈现。黑暗遮蔽了人的眼睛,福音如光把一切照亮,于是,人尽管没有看见上帝,却通过上帝看见了一切。
另一年圣诞节,神学院礼堂演出了我导演的歌舞剧《我是一条小河》,礼堂座无虚席。我的一位同事,还没信主,带着孩子去看了。看完后,他的眼睛闪着泪光,跟我握手打招呼,弄得我倒不好意思起来。
至今还记得最后的朗诵,一下子把全剧推向高潮——“海啊,我的心得不到安息,直到安息于你。因为有限的时空不能满足我对无限的渴望,浑浊的沼泽不能洗去我满身的污浊。而你的无限与清澈正生生不息、滔滔不绝。听,不正是海那圣善的灵对我们的心在说话吗?海在哪里?就在你我心里。安静下来,谦卑下来,犹如一枚海螺你听到大海的涛声,从你心的壳你听到大海的召唤。海啊,亿万里亿万里的澎湃,无边际无边际的浩瀚,不设限不设限的辽阔。在你里边,我消失了,又复活了!海啊,原来你才是我的家园与归宿……”
人的一生不就像这样一条小河吗?在不知道要流向大海之前,小河不过就是在流浪;一旦知道了自己要流到大海里去,它就不再流浪,而是回归,是结束流浪之后的归回。
这同样不是说教,而是对人生的演示。流到大海里的河,是人生另一种可能性。这种可能性比冷冰冰的现实性更重要。由此看来,圣诞其实不只是和耶稣的诞生有关,也和你我的人生有关。
他的爱不是传说
神学院还排演过我写的剧本《鹰训传奇》,后来在一次高校话剧演出比赛中得了大奖。这个剧倒是专门为圣诞节演出创作的。一次,一间教会在借来的豪华大厅内演出全场,他们排练期间,还特意背着我不让我知道,演出时我才看到,精美的动物道具和激动人心的演出,一气呵成的现场气氛,使很多人叹为观止,也静心好好反思。
剧中的大鹰为了救变成鸡的小鹰,不惜来到鸡窝,却被自己的亲弟弟给啄死了。临死前,大鹰说:“记住,我为你死了,你将来要为我活!”演到这一幕,主耶稣那活生生的代赎形象一下子活画在众人面前,大家的心都被深深地震撼!基督的爱不是一种传说,而是一种实际。
特别难忘的还有2002年,我们还真过了一白色平安夜,我写了一诗来追忆。那诗的名字就叫《白色平安夜》:
2002年12月24日
来时,我们骑车在雨中,但平安夜演出后,这雨变成了雪,变成了白色祝福。
先前淋在身上,现在撒在身上,把我们化为一棵棵圣洁的树。呵,猝不及防——
何其雀跃,真想做棵树俯身亲吻泥路,和泥路下沉睡的黑暗冻土。一切都分外美丽,连足下肮脏的大地,也在承载着一群又一群过去。呵,仰天欢呼——这一刻连通天地,领会
两千年前俯身下倾的救赎。那轻轻的一触,把心点成蜡烛,在夜燃起爱焰,摇曳的火,点点
随雪起舞。圣洁之夜,宁静之夜,安详之夜,美丽之夜,赐福之夜。
今夜因他而平安
今年会不会还有同样的白色平安夜?也许很难了。金陵神学院从大锏银巷搬到遥远的江宁之后,我也好久不去了。但这份圣洁平安一直留在内心深处,弥久不息,直到永恒。这么多年,我也蓦然发现,自己从来没有一个人或一家人关起门来庆祝一下平安夜和圣诞节。
这不正是平安夜和圣诞节的真谛吗?“因为人子来,并不是要受人的服侍,乃是要服侍人。”(《马可福音》10:45)连主耶稣都倾倒自己做仆人,我在连续服侍中存留如此美好回忆也就毫不奇怪了,因为“施比受更为有福”(参《使徒行传》20:35)。
国人常说“天不生仲尼,万古长如夜”。其实,每一个经历到那份“俯身下倾的救赎”之人,都会在内心深处说“天不生基督,万古长如夜”!唯有真的平安,才能显出真的长夜。
作者来自南京。
摘自《海外校园》