当下在不安地等待——我信，我爱，故我在
刘同苏
上帝的超越性与内在性
上帝是存在的终极，是无限者。
所谓“无限者”，是指绝对的超越者（超越一切事物却不被任何事物所超越）。
而“存在的终极”则是说，这位绝对的超越者不是纯粹的自在之物（只存在于有限事物不可及的彼岸世界，不与受造物发生任何关系）。圣经告诉我们，上帝是造物主，从而，上帝的本质属性，已经包含与受造物的关系。
“存在的终极”是一种特殊的存在。一方面，这种存在自在地具有终极性，这是一切其他存在都不具备的。有限就意味着限制，由此无法作为终极而包容一切；无限则是至上，至高，至大，至远，可以包含一切，从而可以达到“极”，可以作为“终”。这就是上帝的超越性。
另一方面，“存在的终极”也是一种存在，更确切地说，不是一般意义的存在，而是一切存在背后的本质，是使一切存在成为存在的渊源。
无限是不被具体的形体所限制，却不是虚无。无限作为存在的终极，表明存在不是从虚无中来、而归于虚无（存在的渊源和归宿仍是存在）。这同时也表明，存在的渊源和归宿都不是某个具体的存在，而是无限的存在，是不同于任何具体存在却构成一切具体存在之本质的存在。
分享无限者的本质（即存在），具体的存在才能够存在。无限者与有限分享其本质，而居住在有限里面，这就是上帝的内在性。
上帝的内在性，表明无限者并不是作为外在的异己力量强行撕裂存在，硬性地闯进存在，而是建设性地为存在充灌活力，作为内在的要素而从里面支撑存在的发展与更新。而当此存在走出自我时，才不是自我毁灭，而是进入更大或更高的自我。
当今世界流行的似乎是自我与实惠。其实，并非只有今天才流行此类东西，这是统治世界的基本价值观。罪的本质就是以有限有形的自我作为自身的依据（即终极）。表面上，存在实在地站在抓得住、摸得着的自我之上，以此否定了超越的他者。实际上，当存在自我封闭的时候，存在所拒绝的正是自我里面的超越要素。自我抬高的罪人实质上是自我贬值，其自我肯定无非是自我否定，因为排除超越的他者就是否定自我的依据与本质。
当下在不安地等待什么
2003年，在美国向伊拉克开始战争的那天夜里，我很晚才从曼哈顿返回皇后区的居所。打开电视机，每一个频道上都有人在激烈地抨击、论证、谴责、辩护或宣布着什么。
在这些喧嚣气氛的频道间跳跃时，忽然有一个休止符呈现。在这个频道的画面上，是一幅静物。黑色的夜空平平地铺在画面的上部。一座清真寺宁静地矗立在画面的中央，直立的寺顶透着倔强，而圆顶的柔和弧线却使向上的冲力得到化解。
一湾清水悄悄地隐藏在寺后的阴影里面。一条小街从朦胧的暗处伸出。几株棕榈沿街散落，平展的扇形叶子，在淡淡的灯光下，默默地发散着夏夜的暑热……
巴格达的夜景，就这样静静地贴在电视机的画屏上，一秒钟，又一秒钟；一分钟，又一分钟……偶尔响起的播音员声音，显得极为遥远，完全无法进入画内。只有棕榈枝叶在微风中偶有摇曳，才使人意识到这不是一幅静物。
然而，当我面对这画面时，却感到有躁动蛰伏在这片宁静之下。有不安在宁静之下焦急地潜行，似乎要冲破宁静的表面而向上苍，向一切可以诉求者哀求。为什么？因为几小时，甚至几分钟以后，将有几百吨，几千吨炸弹从天而降，撕裂现有的宁静。
当下在不安地等待着未来。在这焦躁的等待中，暴烈的未来已经预存在宁静的现在之中了。对于现在，未来不仅是一种外在的要求，而且是内在的决定力量。如果未来已经从内部决定了现在的存在方式，未来就已经是现在的一部分了。
人是未来定向的存在，历史是未来定向的过程。在定向的过程里，未来已经成为当下不可或缺的要素。对未来的期待，由于期待而对未来做出的反应，不正决定着我们每日的行为吗？未来作为超越性要素而预先存在于人的当下存在之中，这是人成为超越存在的原因，从而，是人之所以为人的原因。
超越是人存在的本质属性。人若从自我的存在排除了“未来”、“应在”或“价值”这一类的超越要素，人的存在就变了质。
在春渐入夏的时节，我在北京居住了几个月。时常从南郊的居住地，乘公共汽车穿过市区，到地处西北郊的大学区去。在现今北京的公共汽车上，主动为不方便者让座，已属罕见。“让座”这么一个小小的场景，所展示的绝不只是少数乘客的道德水平，而是人的整体存在，在一个细微侧面的显露。
笔者作了一个小小的统计。笔者在这几个月间，主动让座30次左右。但50%以上的被让座者，甚至没有报以起码的“谢谢”两字。只有一位带小孩的中年外地妇女，在下车时示意笔者坐回让出的座位。
最极端的事例是，笔者将自己的座位让给一位小朋友。仅仅在三、四站以后，当车上出现两个空位，小朋友的母亲不仅立即抢占其一，而且用手挡住周围的乘客（包括笔者），以便呼引站在车另一边的女友入座。
让座原本就不是一个外在的行为，而是包含着内在意义的社会事件，是人与人关系的一种体现。人与人的交流，是人对人的尊重，是一个生命藉由善意流向另一个生命，一颗心因着爱的纽带而与另一颗心系结。从而，是人性的流露和人格的外化。正因为这些超越因素，让座才不会等同于一块石头挤开另一块石头。
这些超越性的意义或价值，不仅是让座的本质，而且是人存在的不可或缺的要素。一旦丧失了这些，人的生命立即就会因空虚而塌陷。
现在让座越来越少，不是因为空间位置少了──目前北京公共汽车的拥挤程度，比二十年以前降低了不知多少倍。但这并不能促使人，把自己的座位让给别人。让座少了，因为人贬值了，人存在里面的人性含量降低了，人越来越把他人作为“物”对待，也使自己越来越蜕化为“物”。贪污、受贿、造假等等社会机体上的溃烂和朽坏，恰恰是在中国现代史上最富裕的时代普遍地蔓延，证明其缘由不在于外在物质的匮乏，而在于超越价值或意义体系的崩溃，在于内在生命的贫困和病态。
未来是现在的内在要素
在像狼一样死咬着今天不放的恨劲儿底下，透着“今朝有酒今朝醉”的颓废，渗出对无定命运的惶恐和无助。这种彻底的现世主义，对历史与未来只能是完全虚无的态度。这是不知从哪里来、也不知往哪里去的一代，这是被全然围困在当下的一代。听一位在美的华商说，他刚为一位大陆知名千万富翁，办好了来美的投资移民。这是一种逃离。满把的金银却不知未来的意义，只好在无定的命运面前退却。我在北京时，不到一个月，北大就有两位学生从同一栋楼上跃下自杀。这是另一种逃离。既然未来是一片空虚，向未来走去又有什么价值？既然走进未来，就是走进空虚，倒不如现在就抄近道。
这是对未来被剥夺的抗议，这是对走向空虚的弃权，这是勘破了无意义之“伪现在”的撒手。如果出卖明天才能买来今天的殷实，未来就成为现在的异己。若是现在的光焰要以燃尽未来为代价，将来与现时的相续就变作无尽的对抗。
上帝并不是困守在历史终点的抽象无限，上帝是进入有限的无限。有限的形体不足以遮蔽其无限的光芒，无限的高远不防碍其进入有限的实在。
这就是在道成肉身的耶稣身上见到的上帝。在穷乡僻壤的卑贱人家（木匠）中，短暂的一生（三十三岁）里，他彰显了无限的至上本性和永恒的终极内容，并藉由无限对有限的进入和永恒对时间的支撑，而使低下细小成为完满，须臾短暂化作不朽。
耶稣基督向我们表明，上帝不是自我封闭的无限，而是“以马内利”（神与我们同在），是作为存在本质的无限，是作为时间内容的永恒，是使我们成为我们的生命依据。
人存在的本质就是超越，而超越的存在就是信的存在。超越就是超出自我或进入更大，信就是接受耶稣基督（这一位上帝）。信就是依赖上帝，从而接受上帝作为自己的生命本质。信就是包含无限的有限，拥有永恒的时间，就是大于自我的自我，超越存在的存在。
人是信的存在，超越人的上帝是人存在不可或缺的本质要素。离开了上帝，人就丧失了自我，存在就丢弃了本质。无论外在的大小、高低、贵贱、贫富，只要拥有了无限的上帝，人生才得完满，自我存在的本质才得以实现。一旦接受了永恒的上帝，便把握了无限超越的源泉，人生就成为永无止境（甚至死亡都无法阻止）的自我超越。
面对未来，信者是那样的坦然，是住在他里面的未来给了他确据，从而使他超越了世人对明天的惶恐。在世界的喧嚣与浮躁里面，信者活得那么从容。因为住在里面的永恒，已经赋予他无限的充实，从而他不用挣命收聚当下之物，以填充那永远填不满的内在空虚。
自我时代里的孤独冷酷
这是最讲自我的时代，也是最无自我的时代。思想控制的年代，仅仅从外部压抑了人们的个性，却没有消灭人们内在的自我；而当今却是自我从里面枯竭的时代，是自我阉割的时代。
今天，每一个人都挖空心思地闹腾个性，但闹腾了半天，却从里到外都那么雷同。没有个性的原因就在于只要个性。真正的个性是以深度为基础的，而一个有限的自我能有多大天地呢？
这就是了：不管怎样新奇的浅水，底子里都免不了早被人淌过的浑浊。越是往自我的牛角尖里钻，自我的世界就越狭小。浅薄到只剩下有限自我的小小天地，又能扑腾出多大的波浪呢？而一个广阔深厚的自我，是一个容纳外部世界的自我，一个在自己里面拥有他者的自我。深厚才能达到别人未及之处，才具有创造不同的力度。自我是有限的，所以，伟大的自我总是超越自我的自我；个人是有限的，由此，真正具有个性的个人，一定是包容他者的个人。
只有进入外部世界，从而使外部世界进入自己，才可能形成个性所需的深厚。要想特立独行，首先必须不独不特。那些大时代走过来的人的经历，看起来都平平淡淡，仔细一究都是一部传奇。而平庸时代的人们，费尽心机地搞怪创新，可新奇表皮底下，包装的仍是历代都泡过的茶根儿。
前者的个性，不在于平凡的自我，而在于那平凡自我所携带的时代分量。后者那无新意的创新，恰恰就在于其为自我的自我。纯粹的个人世界都差不了多少，所以，一旦排除了他者，每一个人所能创造的东西，也就不可能有本质的区别。
只求自我的时代，一定是孤独的时代。现今信息交流空前发达，媒介手段极为丰富，然而，人们却体验着前所未有的孤寂。真正的交流不在于交换了多少外在信息，而在于自我与自我的会面，在于你的自我能够进入我的内在世界，而我的自我也同时可以进入你里面的天地。如果越说话就越见不到彼此的自我，说话就成了隐藏自我和阻碍交流的屏障。
当代人之所以在那么多信息交换里面，仍无法得到与他人的沟通，就因为他们已经从自我里面将他人驱逐出去。若是里面已经没有了他人，外边也就无法向外人开放。孤独是因为隔绝，而隔绝是因为冷漠。
几年以前，一个两岁的女孩，在成都闹市的家中被饿死。尽管楼上楼下都住着邻居，尽管本城就有自家的亲戚，尽管被捕的母亲一再向主管人员求告，这个幼小的生命却在无人理睬的冷漠里面，被饥饿绞杀。
这就是我们这个时代的象征。我们在彼此漠不关心的隔绝里面，被孤独窒息。当我们在自我里面铲除了关系，外边的关系也就随之消失。如果更要把他者从自我中撕裂出去，自我将在裂开的血泊里面永远残缺。
只要自我的时代，必然是冷酷和仇恨的时代。只要自我就必定要排斥他人，自我与他人就成为绝对的对立。我就是我，你就是你，那么，我还要顾惜你干什么？把你用作工具，也就心安理得；以你为代价，也就不会怜悯心痛。
到北京，恰是见红色变的时候。然而，添加到食品里的朱丹红只是毒海一粟，毒酒，毒米，毒油，毒奶粉，这已经不仅仅是损人利己，而是杀人利己。然而，就在那利己的杀人过程里面，作为人的自己已经被自己杀死了。如果他者是自我的必备要素，杀人就是自杀（人格的堕落，人性的丧失）。自我中心的世界必定是彼此厮杀的战场，而在这场杀戮他人的战场上，遍地都是自我的死尸。
他者是自我完成的前提
耶稣基督是“个性”的最高表现。就外在而言，耶稣并不具有丰厚的个人资本。他只是个乡下穷小子，既没能挣上个亿万家资，也没能搏得一官半职，既没有律法师那样的高级职称，也不具有吸引人的俊美容貌。他聪明不足以避灾，强壮不能够自卫，被人打了左脸还要让人打右脸，最后无能到任人钉死。自然是既不够帅，也不够酷。
然而，什么才算真正的个性呢？是强取权势、压倒众人，算作”强者”呢？还是因爱而不使用自己力量，却任由别人杀死自己，称得上“强者”？要用名牌和油头粉面，堆出个所谓风度，才算潇洒呢？还是披布衣旧衫、大众相貌却心有怜悯，是谓真潇洒？后面跟着百万“粉丝”（fans），才能八面威风，才算“酷”呢？还是面对全世界的逼迫，却依然挺立依然不被战胜，才叫“酷”呢？
在一无所有里保有丰沛，在一败涂地中不可战胜，在至低之处却有至上的尊严，以短暂生命展示不朽的风采，甚至在死亡里面都照样活着，这就是耶稣基督的个性，这是天上地下绝无仅有的至上风度，这是男子汉中的男子汉。
耶稣的这种独特个性，源于其生命包容无限的宽广容量，和拥有永恒的内在深度。那种危难中的从容，窘迫里的洒脱，直面死亡的微笑，仇恨压顶时的大度，是不管用多少外在的形貌、权势、金钱、才智都无法堆砌出来的，那是来自永生的深厚内涵。
征服不能扩大自我，征服只意味着扼杀被征服者的自我。交换的礼物散发着人间的温馨，而抢来的俘获却只投射着物的冰冷。因此，征服只能增加附着的外在物质，却不可能把自我本身增大一点。
爱是自我丰沛的唯一基础。爱就是在他者里面发现自我。爱就是他者与自我的合一。只有在爱中，走进他人才不是丧失，而是获得，因为可在他人里面与自我拥抱；只有在爱中，让他人进入，才不是被人侵入，因为进入的不再是异己力量，而是在更大范围里面被肯定的自我。
爱并不是纯粹有限的内在本性，因为纯粹有限的存在，是界限和排他。爱是无限者的本质。耶稣基督在十字架上的舍生，是爱的最高典范。在十字架上，耶稣为所有的他者死了，然而，正是在这自我牺牲里面，他完成了他的自我。以他的死，耶稣将他的自我赋予一切自我早被仇恨杀死的他人。
他死了，他却没有死。在自我牺牲的同时，他将自我建立在所有的他人里面（以可能性而言）。他自我的丧失就是他自我的实现，因为在爱里面，他已经跨越了隔绝自我与他者的鸿沟。
这是一个紧抓住实惠的时代，可是，我们抓的越多，就越感到空虚；这是一个追求自我的时代，但是，我们越自我，就越失落。唯有当耶稣基督（超越的至上他者）进入我们的自我存在时，自我和存在才真正活着。我们时代的唯一出路就在于此。
来源：海外校园75期
