在尽头转弯
黄秋芳
「在尽头转弯」是我一直在学习的功课。人在尽头时，感觉并不好受，焦躁忧虑在所难免，只是要在窘迫的酱缸裏泡多久却因人而异。这几年在灵裏有较多的领受后，我不止学会交托，反而爱上「没有」，也爱上「尽头」，因为，当我没有时，才能看见神的荣耀；当我处在尽头时，才会转弯，才有机会看见一条充满恩典的崭新道路。
「肠枯思竭」是我常遇到的问题。以前写不出文章时总会为此焦躁许久，现在较懂得跳脱框架式的思考，甚至能自我察觉而主动拆除框架。以前枯竭时是把自己锁得更紧，现在则是放下工作，煮杯咖啡，出去走走。奇妙的是，灵感就悄悄躲藏在脚边的山水花石之间，我不想它时，它反而出现。
史帝夫•贾伯斯（Steve Jobs）说过：「我们这行有许多人缺乏多元化的生活体验，所以当他们思考时，没有足够的经验可以互相连接，而产生创意，到最后只能想出非常直线式的解决方法。」他一针见血的点出了问题，可见多元的生活体验越丰富的人，越能跳脱框架，窥见生命的实底。
「创意枯竭」让我有机会重新认识威廉•莎士比亚（William Shakespeare）这位世人眼中的伟大剧作家，心裏多了一分相见恨晚的感慨。因为我想要在「戏剧夏令营」打破儿童戏剧的疆界，跳脱儿童只能演童话故事的迷思，於是，我花了不少心思研读他的剧本。竟意外发现：莎翁的剧裏都有基督教的慈爱与怜悯垫底。悲剧中看得见宽恕和公义，泪水中会淋出温馨的微笑；喜剧裏藏著个人与社会复杂交错的情绪冲突，诙谐的对话中，让我们遇到自己的软弱。
这很特别，也或因如此，莎剧才能在世界各国一再上演，永垂不朽。於是撩动我想要进一步了解莎翁生平的念头。原来，他是神的孩子，他敬神爱神，他的剧裏绝不攻击基督教，字裏行间常可感受到他拥护基督教的情绪，甚至把许多基督教的观点及圣经的真理，透过戏剧来传达。
威廉出生后第三天就受洗，小时候也在教会的儿童学校听圣经故事，演圣诞剧是他最早埋下的戏剧种子。教会的牧师是威廉的启蒙老师，牧师发现他听圣经故事时的专注，并会适时的回应和提问，就觉得这个孩子天赋异禀，於是鼓励他要向父母争取读书的机会。
当时，威廉的父亲竞选史特拉福镇的镇长，几次失利后几乎耗尽所有财产，当选后因不懂管理而无法得到镇民的持续支持而卸任。威廉就是在爸爸当镇长期间进入最好的文法学校，奠定很好的文学基础。父亲卸任后家裏的经济状况仍然不佳，商船又遇海盗抢劫（此段经历被写入《威尼斯商人》中安东尼奥商船沉没），母亲接到信后筹钱赎人，威廉因此辍学回家，他目睹母亲筹钱时，亲友态度的冷暖，这些走到尽头的经历，帮助了他在描写人性时有更精妙的切入。
赎回父亲后，威廉与父亲学商，却非常不喜欢商场的奸诈（如：《威尼斯商人》裏的夏洛克），后来到旅馆当马夫，认识诺斯基，才知道穷家孩子生活的困苦。也当过肉店学徒，小学老师，和几个薪水不多的行业……这些都丰富了他的社会阅历，成为以后创作的灵感和题材。
奉母命与大他八岁的安妮（悍妻）结婚后，三个孩子紧接著出生。但威廉的收入根本不够家庭支出，赚钱养家成为他最大的苦恼。而付不出女儿上小学的学费，让他决定以破釜沉舟的心离家，到大都会伦敦求发展。无计可施时求告老父亲，没想到几天后父亲递给他一袋牛皮纸包，手中厚重的钱是父母卖掉养老用的最后一块田产，而更为沉重的是他被打落到深谷的心志和心酸到无法遏止的眼泪。
一离家，就二十年没回。一个毫无家世背景的平民百姓怎有机会一路晋升到皇家剧团？一个只有中学毕业的「外行人」，怎有资格担任皇家剧团的团长及女王的指定剧作家？他写了许多宫廷裏内斗的戏，亲王公爵们早就恨之入骨，还有那些戏剧学院的教授学者极欲把他拉下来除之而后快。为何他还能稳如泰山？当然其中有许多纠葛的因素，但我认为最大的原因是来自信仰，以及他内敛谦卑的性格。
毛姆说：「写文章是七分人生，三分技巧。」人生的剧本要写得好看不也是这样吗？人生旅程若无风无雨就显得平淡无奇，刮风下雨的日子大家都有，而愿意在风雨中快跑的人常是手中无伞可撑的人。别怕， 贫困和眼泪让许多人转向神，也成为许多人成功的动力。莎士比亚如此，洛克斐勒如此，你我也可以如此。
有些事不必等到尽头来临时才要做，神透过许多人的故事向我们说话，我们岂能视而不见、听而不闻呢？今年暑假，我意外发现了莎士比亚的剧中藏著这么丰富的真理，我怎能只让孩子演戏，而不介绍剧作者在人生最低谷时，如何依靠神勇敢的转弯？如何在暗潮汹涌的皇室剧团裏，自己关在密室流泪祷告，才得以从新得力，平顺的走过风浪的秘诀呢？
我很喜欢和别人分享「绑在一起」的观念。被叫做牧师娘，是因为跟牧师绑在一起；被称为新和教会牧师娘，就是跟新和教会绑在一起；被称为基督徒，就是跟基督绑在一起。诗篇廿四篇一节：「地和其中所充满的，世界和住在其间的，都属耶和华。」这是何等宽阔的想法呀！不管是不是基督徒，大家都和神绑在一起。
既然绑在一起，就要相互关照。申命记十五章七节：「在耶和华―你神所赐你的地上，无论哪一座城裏，你弟兄中若有一个穷人，你不可忍著心、揝著手不帮补你穷乏的弟兄。」这样的贫穷包括心理和生命的缺乏，当有人已经无计可施时，陪他们走一段路，领他们到下一个路口转弯，带他们遇见神的丰盛。
原文刊于信望爱全球资讯网
