观看日本律政剧《冤罪律师》(Innocence),着实被黑川拓感动——一个以一已之力与庞大司法体系对抗的年轻律师,创下了为5宗已定罪案件当事人洗脱冤情的奇迹。
有罪推断
在《冤罪律师》第2集,21岁的青年十胜岳雄,便因三津屋便利店发生抢劫伤人案件而被捕。警方的根据是:他有前科,十几岁起就因盗窃和斗殴被多次收容教育;住在附近,又在店里打过工,失盗的还是店员休息室;店门及休息室门上,也都采集到他的指纹;录像上的案犯身影也与他体型相当,虽然戴着口罩,但店员认为像他……
他虽提出不在场的证明,警察却断定事已查明,斥他不要撒谎,赶快认罪:“你做过那么多坏事,现在说改好了,你觉得我能信吗?”十胜确已改邪归正,正努力打工攒钱,要去料理学校学做厨师,但警察却告诉他:“你做工的西餐店把你开除了;你妈妈也不会信你吧;你就是她人生的绊脚石……”十胜万念俱灰,想一死了之。
数年前,作为BBC日裔记者的大井真理子,在其探究无辜者为何会认罪的文章中,引述一名前日本侦探的话说:“逮捕,可能会毁掉一个人的一生。在新闻发布会上,记者会问嫌疑人的姓名、身份。在有些案例当中,嫌疑人、甚至嫌疑人的亲属还丢了工作。”甚至有些已被证明无辜的当事人,仍被迫以自杀作为了结。
这让我想起圣经上的记载,耶稣基督被钉十字架时,有个犯人临终忏悔并祈求,“‘耶稣啊,你得国降临的时候,求你记念我!’耶稣对他说:‘我实在告诉你:今日你要同我在乐园里了。’”(《路加福音》23:42-43)主并不轻看痛悔的心与忧伤的灵,他的救恩使人立刻得生;而人常被成见蒙蔽,以至逼人走上绝路。
人性双重
《冤罪律师》给我触动最深的是第3集。医生云仙在为患儿进行二尖避瓣置换手术时,因人工心肺血泵停摆,致病患丧生。院方归咎于主刀医生失误,黑川拓发现的真相却非如此。而使医护统一口径掩盖事实的,则是与云仙医生同期的磐梯医生。他们曾志同道合,决心改革医院弊端。
是什么让立志改革者沦为冤案制造者?磐梯自辩:这是为实现目标做出的最优选择——以牺牲云仙一人为代价,就可与上层达成交易,确保医护人员数量与新增设备预算……这正如卢梭所言:邪恶进攻正直的心灵,从来不是那么大张旗鼓的,它总是想法子来偷袭,总戴着某种诡辩的面具,还时常披着某种道德的外衣。
为了达成良善,只能付出良善,是整本圣经启示给我们的原则。最显明的实例,就是上帝之子成为赎罪祭。他无瑕无罪,却为洗去人之罪污而赴十架。他的牺牲使罪得赦免;他的复活使人得重生。
而任何的不择手段,哪怕是为了正确目标,都是在给魔鬼留地步,让人在远未达到目的地之前,即蜕化变质为邪恶。
好在磐梯在黑川拓提醒下悬崖勒马,想起年轻时也曾揭露前辈疏失而被警告闭嘴,而今自己竟也堕落到这种地步,从而决定用正确的方法挤出医院的脓疮。这也是日剧的一惯风格:尖锐地揭露现实,乐观地寄望理想。
平庸之恶
大井真理子的文章也写到:在日本,一旦发生犯罪,司法体制立刻重拳出击,刑事案件的定罪率超过99%。这个高比例数字,与《冤罪律师》所述一致。被捕者不管有罪没罪,都将面临巨大的社会压力。
就像剧中第1集,一栋私有住宅起火,房产主获得保险金。因其欠有债务,警方便将断案方向放在保险欺诈上。当事人不堪威逼利诱,为免妻子再被伤害而违心成招……无辜者受到指控、被当成犯人、且几乎会被定罪,有多恐怖!但普罗大众并不特别理会,一是习惯性地认定被捕者有罪,不为其预留一点点辩驳空间;二是从不觉得同样的遭遇可能落到自己身上。这无疑为冤狱丛生创造了合宜的土壤。
更为可怕的,是剧中几乎每个冤案受害者周围,都寄生着“平庸之恶”(The banality of evil)。比如:第2集中那些丢在十胜家门前堆成堆的一袋袋垃圾;第5集中那些飞向击剑教练家玻璃窗的一块块石头……人们果真恨恶“罪”,还是寻衅发泄“恶”?
还有第3集中,那些掩饰真相的伪证词;第8集中,当无辜者被迫认罪后,不顾事实而顺风改变证言的目击证人。在个人利益面前,人们并不嫉恶如仇,而是以非道德的不义手段逃避责任,或墙倒众人推,或落井下石。
这样的“平庸之恶”,我们并不陌生。圣经中记载了一起事件,两千年前,罗马巡抚彼拉多审讯耶稣,当时彼拉多对犹太人说:“我也曾将你们告他的事,在你们面前审问他,并没有查出他什么罪来,就是希律也是如此,所以把他送回来。可见他没有做什么该死的事。故此,我要责打他,把他释放了。”(参《路加福音》23:14-16)众人却不依不饶,宁可释放在城里作乱杀人的巴拉巴,也不能饶过耶稣,他们要求彼拉多将耶稣钉上十字架。
并非救主
黑川拓全无世刽气的特立独行格外宝贵:追求真相的过程中,不掺杂任何主观意图——无辜或者有罪。在他看来:“因为拿了保险金,就说他放了火;因为他爱孩子,就又定论他没有纵火。这两种判断不是一回事吗?”
成见与偏见,却是警检系统时时发生错误的原因。黑川拓探访十胜时,警察不仅把当事人称为“那混小子”,而且还说:国家有这个制度,你们就随便问问吧。黑川拓没有随便,借助科学手段锲而不舍,才查出真相,还十胜以清白;检方也根据线索发现了真凶。
外表看来像是社会边缘人的黑川拓,却有一位身为最高检察院副院长的父亲。他所以远离权力场,因这位精英父亲不相信人可以改变;他奔走于社会底层,则因发小被冤罪吞噬了生命。因此,追究真相成了他的拯救之道。他的名言是:只要不是现行犯,就必定存在律师不得不调查的空白;我没看到现场发生了什么,所以我在调查;不调查就想不了了之,就是制造冤罪的帮凶!
但不是每一个遭受冤狱的人都能遇到这样的辩护人,故黑川拓式拯救不过杯水车薪;就连他自己,也时时挣扎在无能为力的愤慨中。毕竟,他并不是救世主!况且,没有任何人可凭一己之勇,让被利益驱使的人自主剎车。
真正能遏止那泯灭良知之取死冲动的,只有颠覆人们价值观的福音。天父相信,独生子的血可洗净世人的罪;圣子则以十架之死践行了这应许——“我就是道路、真理、生命!”(参《约翰福音》14:6)
所以,人之安身立命的保障,追根究底还是需要认识上帝。只要奉救恩为盾牌,他就使我们脚下的地步宽阔,脚也未曾滑跌,正如经上所言:“耶和华又要给受欺压的人作高台,在患难的时候作高台。耶和华啊,认识你名的人要倚靠你,因你没有离弃寻求你的人。”(《诗篇》9:9-10)
转自OC