孤岛微光——敬老院里的生死悲喜
文/黛昀
阴天，多云，少风。寒冷依旧，阳光从灰白的云层透下来。多年前就患了中风的梁伯，一条腿扣在另一条腿上，一只脚掌撑地，把轮椅上的自己推进一小寸，就这样从自己的房间出发，穿过罗马式拱顶长廊，淡黄色的墙面斑驳，他把自己缓慢地挪进食堂。
聚会已经开始十多分钟了。这所京城乡镇敬老院的食堂里，已经坐了十多位老人和几位护工。这是2017农历年最后一个周二的讲道聚会，下周五是春节，期间要暂停两周。“每周就盼着这个，盼着见到你们！”老人对来自教会的同工们说。
1. 老人们过来听一次道，很不容易。少数几个人可以自己慢慢走来，拄拐杖或用4条腿的助行架。在轮椅上的，要由同工提前到各房间一个一个地推来。梁伯是特例，他坚持不用人推，要自己过来。他进门没几步就停住了，在几乎最靠后的位置开始听道。食堂有些空荡，即使关上大门，挡上红色绒布防风门帘，坐上十几分钟，腿仍会发凉。大多数人坐在轮椅上，走来的就坐在铁质餐椅上，已有人贴心地放上了座垫，尼龙绒的，还有白色泡沫条。
这所乡镇敬老院坐落在政府路上，离镇政府部门只有一街之隔，主要是给五保户住的。就是像梁伯这样，无劳动能力，无生活来源，无法定赡养人。或者，像有的老人，连自己的赡养人也没有能力，就放在这里被集体供养。
国家对他们实行保吃、保穿、保住、保医、保葬，享受“五保”待遇。类似这样的敬老院，几百年前欧洲和美国就有了，叫救济院（poorhouse）或济贫院（almshouse）。当时的人形容这些地方是“冷酷、可憎、地狱般的地方”。
梁伯几乎一身黑，黑皮帽、黑色厚呢子西装里裹着一件黑薄羽绒服、黑棉裤、黑棉鞋。他不时地咳出痰来，抹在坏腿的棉裤膝盖处。除了稀疏的白色胡须，这裤子上的黄白色污迹就比较显眼。他全身阵阵酸臭袭来，若不是帮他剪指甲，同工们还无法明白，为何以前聚会时有人骂他脏臭，让他出去。这种骂是突然而起的，就在讲道的时候。
住在养老院的张弟兄有洁癖，受不了身上有味的老人。平时总是缄默的梁伯也会骂回去。有段时间，梁伯的确不进来了，在食堂外隔着窗听。他现在可以进来听道了，经过劝说和成长，张弟兄也已不再骂战。但梁伯仍旧拒绝洗澡，坚决不换衣服。同工已给他换过新床上的套件，不多久枕头又变成黑色。
他的桌子上，只有四盒“华佗再造丸”，是开超市的儿子买的，儿子甚少来看他，药盒原封不动地放着。他妻子从没来看过他。他经常在走廊和楼道里，低着头，坐在轮椅上，一步一步地挪动，以为他在锻炼。只有住在这里的人才知道，他在搜寻烟头捡来抽。
2. 坐在一旁的武弟兄，也是身上味重的老人。同工们好几次在闻到他身上的味道时，才发现他的裤子湿了。他有前列腺炎。这次聚会之后，小飞和另外同工一起推他回去，刚掀开门帘跨进房门，一脚踩得软软的，低头一看，几坨屎横在那里。
养老院的男护工问武弟兄的同屋，是谁拉的。那个至今未婚的男人，只有五十多岁，看起来却像七十多岁，他睁着无辜的眼睛看着男护工，没有回应。男护工抬起皮鞋，一脚踩下他的线裤，吼道：“就是你，你给我站着，脱！”这样的事，也发生在武弟兄身上。
有一次，高姐和同工探访他，发现他又尿湿了裤子，帮他换裤子的时候，一坨屎掉下来。给他擦拭的时候，一大块皮也掉下来，都是长期沤的。他的床散发着浓重的味道，一按下去，床褥就渗出水来，都是尿液。由于工资低，敬老院难以请到护工，这里一个护工要管一个区的十一二位老人，不少大小便不能自理的老人，就像武弟兄这样，屎尿会兜上大半天。
武弟兄有时候脾气很大，也会偷偷地在房间抽烟。他离婚后，独自一人过，后来前妻跟孩子都相继去世了，他自己得中风，坐上了轮椅。
3. 讲道人小飞需要戴上自己买的便携式话筒大声地说，老人才听得见。这次讲的是《创世记》第3章，亚当、夏娃的犯罪。小飞是中央美院壁画系毕业的职业画家，住在附近的画家村，每周二会来这里讲道。跟她固定同来的两位同工苗弟兄和秋荣姐妹也是画家村的画家。每周四，高姐跟十几位弟兄姐妹会来带敬拜、讲道，还会为老人剪发、修指甲、做清洁工作。
同是五保户的王弟兄坐在食堂中间，也坐在轮椅上，跟其他老人年龄相仿，八十岁上下，至今仍是单身。皮肤白皙，脸上的老人斑较为明显，他戴着帽子垂着头听，鼻涕也不时地垂下来。教会的苗弟兄每次都会拿纸巾过来帮他擦。不了解的人以为他睡着了，其实他在认真听。
他是这里为数不多头脑还清醒，还能清楚说话的老人。护工为了换洗方便，冬天让他一直裸着身子躺在被窝里。夏天，秋荣姐妹为他洗脚的时候，大家才看见他那双被烫伤过的脚。厚厚的死皮已经胀脱出来，裹着整只脚，一直到脚脖，如腐烂的桦树皮，在秋荣的修脚刀下剥落。在充满异味的房间里看见这画面，旁边第一次来的水姐妹忍不住出去呕吐了一路。
呕吐的事，通常发生在“第一次”遇见这“场面”的人身上。比如，第一次在冬天踏进密不通风、充满尿骚味的楼道。后来信主的张护工从服装个体户刚转行过来时，曾帮一个患老年痴呆的老奶奶擦去满头满身的粪便，而老奶奶当时正在吃东西。秋荣和同工曾给一位患弱智、自闭的弟兄收拾房间，他不让任何人进他的屋子，秋荣和同工好容易被放进去，发现满地都是食物垃圾和屎尿，一群一群的白蛆在刺鼻的空气中蠕动。那天，秋荣一边收拾，一边干呕，一边祷告求主帮助。主耶稣给了她一句话：“你把这件事做在我最小一个弟兄身上，就是做在我身上了。”（参《马太福音》25:40）正是这句话让她走了过来，一直坚持了4年。
4. 老人进这里后，衰老的速度都特别快。刘弟兄就是一个例子。去年夏天他还坐在轮椅上，能起来缓慢走动，缓慢说话，看上去也就六十多的样子，还有黑色的头发，不胖不瘦。后来在自己的房间里摔了几次，现在就只能躺在床上了。他很想去聚会，但护工不让他去。半年不到，他像是又老了三十多岁。
如今，他躺在床上，连翻身也做不到，一只手紧紧抓住铁床的护栏，露出枯枝般的胳膊。嘴唇已经看不见，完全内缩进口里，像是没了牙。嘴角总有些血。两颊凹陷，能微微看见牙床的轮廓。
他现在已经不能说话，连发出声音也是奢侈的。只有眼珠子在动。双腿如树枝交叉竖起，把纸尿片夹着，如同烧烤架子。上面的被子就像要变作一块裹尸布，把他速速地掩藏。小飞她们多次看望他，并为他做祷告，感觉他快要回到天父的怀抱了。她们说：“4年来，这里几乎换了一半的老人，几乎隔一段时间就有离开的，我们是要抢救灵魂啊！”这里的老人也从原本170多人变成现在的120多个。
有的老人也有儿女，但孩子们甚少来看望，过年过节也是如此。坐在食堂一角的孙奶奶是敬老院里为数不多的女性，比起易患中风、坐轮椅或躺床上的大多数男性老人来说，她们大多还能缓慢地行走，也更爱倾诉。孙奶奶满头白发，去年有段时间她抑郁得不想下床，不想走出房门，情绪低落且波动大。
一见到每周来的姐妹，孙奶奶忧愁的脸就舒展开了，窗台上的郁金香似乎也能感受到她的喜乐。可不一会儿，她又难过得哭起来，哭得很伤心。她说很想家，想回家。又说自己的孩子是白眼狼，养大了就不要她，把她扔在这里。周四过来的在校大学生Agnes跟她的孙子年龄差不多，见她的房间空荡荡的，就趁她聚会时精心地布置了她的房间。那些花，就是她买来摆放的。孙奶奶回来一见，感动得直落泪。
5. 这家敬老院并非基督徒所办，能这样自由地出入，在食堂里定期聚会，实属上帝的恩典。起初，小飞和同工们是应一位住在这里的老姐妹邀请，开始在她的房间里查经。那时，护工们冷嘲热讽：“哎呦，你们这是做活菩萨来了，什么神啊，我什么都不信，我就信钱！”院方主任也不信任她们：“别来了，来也别带吃的。非亲非故的，喂一个东西把人家噎死呛死。人死了，谁负责？！”
她们当时很难受，回去后继续祷告，认为天父已经把这里的福音大门打开了，下一次，她们就试探性地再去查经。护工们的态度好一阵坏一阵，甚至还叫过警察来登记她们的身份证，也有警察去小飞家里登门调查。但小飞和同工们的坚持，最终打动了院方和护工，愿意租地方给她们聚会，还邀请教会来给老人表演节目，护工中也有人信了主。
不久，异端也来这里了。有位信“三赎基督”的男护工把守着最“严重”的区，那里的老人基本都需要全时间护理。他却不让老人们去聚会，也不让同工们进门探望。从小因病坐轮椅的水姐妹有一次想进去，竟被他使劲推了一下，说：“非亲非故的，你们出去！”
这里的牧养很困难，同工人数也远远不够。每次聚会后，她们只能做些探访和祷告，门徒造就的学习还未能展开。这几年，单单先把福音传遍，讲清楚，已很不容易。梁姐妹前几年也与小飞的一起同工，她像“扫楼”那样，敲每一个老人的房门，给他们传福音。
几年过去，已有十几位信主受洗的老人，有的已平安回到天家。小飞曾亲自送走过几位。一位生前热心服侍的李弟兄早上7点过世，平时几乎不来看望他的家人，下午一点多才姗姗而来。看着他那双腐烂多年至发黑的双腿，想到他到死也没有家人陪在身边，小飞忍不住嚎啕大哭。
6. 小飞期待有更多的教会能参与进来，他们邀请过附近许多教会，却都遭到了拒绝。有的说这不是自己教会的事工，没有更多服侍的精力，不是自己教会的禾场，有的要求这边的服侍必须服从对方在南方城市牧师的权柄。后来小飞找到高姐，高姐二话没说，就带着弟兄姐妹一起过来服侍了。
“只要是上帝的工作，什么都不用说，这就是金银宝石的工作，这就是我们要拼上全力去做的！”当时，高姐说的话特别触动小飞，“能去这儿服侍真是福气啊！”“这是一个福气，而不会觉得是压力，来这里，上帝必会加给你相应的力量，是需要我们把脚先踏出去。”小飞感慨道。来的弟兄姐妹也给教会带来了复兴。“当我们成为上帝的管道和奉献的器皿时，上帝就会充满你，这个滋味是很快就能感受到的，除非我们的动机有问题。上帝说‘滋润人的，必得滋润’（参《箴言》11:25）是真的。”
食堂里，秉持着这样信念的小飞连走带比划地跟老人们讲什么是人的罪，什么是上帝的救赎和恩典。老人们安静地听着。他们许多人的内心也许仍是一座孤岛，也住在这座孤岛上，但微弱的阳光已经带着温暖照进来了。
食堂的一面墙上贴着《使徒信经》，大门旁是供给全院的电热开水机，不时有人入内打水。上方墙上挂着一个红色的十字架，仿佛耶稣站在那里说：“人若渴了，可以到我这里来喝。信我的人，就如经上所说‘从他腹中流出活水的江河来’。”（参《约翰福音》7:37-38）
跋：据全国老龄办2016年底发布的测算数据显示，2020年，我国的失能老年人将达到4200万，几乎等于北京加上深圳的常住总人口数。80岁以上高龄老年人将达到2900万，孤寡老人将达到1.18亿。到2035年，中国老年人口将达到4亿人。也许有的人有退休金或积蓄可供住在更好的养老院或居家养老，请得起护工。但五保户大多只能住在这样的敬老院里头。中国基督徒也有一亿多，教会是否准备好了呢？
作者现居北京，文字工作者。
齐鲁 最后编辑于 2018-04-09 09:57:54
